Прощание с мирной жизнью

Будто во сне, слышал он, как замерли прощальные слова: «Прощай, Александр, прощай, любимый мой!» — будто во сне, смотрел, как уходит поезд, как рассеивается тянущаяся за ним полоса дыма.

Будто во сне, пошел он тут же на вокзале в почтовое отделение, послал телеграмму Зельмейеру. С огромным напряжением сочинил он беззаботно-шутливый текст и, совсем обессилев, опустил голову на руки и оперся о конторку. Рядом у окошка, где выдавалась корреспонденция до востребования, кто-то спросил, нет ли писем на имя адресата под шифром «Опернбаль тринадцать». Мужской, нарочито молодцеватый голос. Александр раз уже слышал этот голос, но где? Когда?

Через минуту, подняв голову, он увидел высокого, широкоплечего господина в элегантном зимнем пальто и цилиндре, отходившего от соседнего окошечка; в руке у него было письмо в лиловом конверте. При ходьбе он время от времени точно от чего-то отбрыкивался левой ногой, и это странное движение запечатлелось в мозгу Александра.

У выхода из вокзала Александр вдруг опять увидел господина в цилиндре, на этот раз в обществе девически хрупкого юноши богемного вида, одетого весьма экстравагантно. Оживленно жестикулируя, шагали они взад и вперед, потом остановились в нескольких шагах от Александра. Господин в цилиндре вскрыл лиловый конверт, вынул из него несколько банкнотов и протянул собеседнику. Тот небрежно сунул деньги в карман, с деловитой улыбкой пожал господину в цилиндре руку. Александр слышал, как он сказал: «Нет, сегодня ничего не выйдет. И завтра вечером я тоже не могу. Возможно, я еще дам тебе знать. Прощай!» Он кокетливо приподнял широкополую шляпу и ушел, вихляя бедрами. Господин в цилиндре, как зачарованный, смотрел ему вслед. Плечи его опустились, казалось, его поддерживает только зимнее пальто, а то он совсем бы сник, — весь его вид говорил, как он подавлен, как покинут. И опять он брыкнул левой ногой. Где Александр видел его раньше? Но незнакомец уже подозвал фиакр и уехал.

Александр еще немного помедлил, потом перешел довольно безлюдную привокзальную площадь и очутился в Швейцарском саду. По дорожкам, среди клумб и кустов, окутанных первой, еще робкой зеленой дымкой, прохаживались няни с детскими колясочками. Пенсионеры кормили скворцов. Нежно прижавшись друг к другу, прошла влюбленная парочка, женщина смеялась воркующим смехом. При мысли о своем одиночестве Александр почувствовал озноб. Он поспешил из сада на недавно устроенную стоянку таксомоторов.

— В загородную гостиницу «Каленберг»! — быстро крикнул он шоферу, словно боясь, что может раздумать.

«Только для того, чтобы подышать чистым воздухом, — мысленно оправдывался он сам перед собой, — должен же я как-нибудь убить время до вечера. — Он почувствовал, что краска стыда за такую неискренность заливает ему лицо, и попробовал отделаться от смущения шуткой: — Ей-богу, я веду себя, как влюбленный гимназист. Но разве в этом дело?»

Ряды домов по обе стороны улицы кончились. Таксомотор ехал уже по окраине. Скромным садикам и полосам пахотной земли пришлось потесниться и дать место участкам, отведенным под стройку, и огромным кучам щебня. Вдоль улицы тянулись сугробы грязного снега. На поверхности большой лужи переливалось всеми цветами нефтяное пятно, словно там утонула радуга. Перед глазами Александра вдруг встал номер с альковом в загородной гостинице. Тяжелой волной нахлынула на него тоска, всегда одолевающая нас в тех местах, где незадолго до того мы вдвоем наслаждались счастьем, а теперь возвращаемся туда в одиночестве.

Александр схватил переговорную трубку:

— Шофер, остановитесь!

Таксомотор остановился, шофер бросил через плечо недоверчивый, сердитый взгляд. И опять Александр почувствовал, что у него горят щеки. Он достал записную книжку, полистал и дал шоферу новый адрес — в Лихтенштейнскую галерею.

Он долго смотрел на картины, не видя их. Потом сидел в кафе, жевал без всякого удовольствия бутерброд с ветчиной, чем-то запивал, листал разные газеты; бродил по узким улочкам, стоял под арками ворот, где водили хороводы ребятишки, два раза возвращался к витрине скорняка, где на лужайке из зеленой древесной шерсти сидели на задних лапках чучела хомяков. В их невидящих стеклянных глазах были та же скука и томление, что и в душе Александра. С трудом оторвался он от витрины. Уже темнело. Ряды окон матово поблескивали, словно потускневшее олово. Из домов тянуло запахом разогреваемой к ужину пищи. Александр остановил фиакр, поехал на Кернтнерштрассе в один из самых шикарных цветочных магазинов, чтобы купить десяток хризантем для фрау Зельмейер.

— Могу вам предложить что-то особенное, — сказала приказчица, — последняя парижская новость: bleu d’outremer. С шелковой лентой того же цвета получится замечательный букет. Разрешите составить?

Bleu d’outremer… Ультрамарин… Как тяжелым обручем сдавило ему грудь.

— Я не знаю, — нерешительно промолвил он.

Продавщица подумала, что угадала причину его колебанья, и стала горячо убеждать его:

— Это очень ходкий товар, совсем не экстравагантный. Мы продали много таких парижских букетов солидным покупателям.