Прощание с мирной жизнью

— Двадцать минут двенадцатого. Через десять минут неизвестный должен быть здесь. Он сказал: ровно в половине двенадцатого. Он позвонит с черного хода, два коротких звонка, один длинный. Я уже дал инструкцию Антону, он его сейчас же впустит и проведет в библиотеку.

— Ого-го, вот это называется роман ужасов с точной техникой, — пробасила графиня. — Настоящая бомба замедленного действия!

Все засмеялись, затараторили, перебивая друг друга, и замолчали так же внезапно, как до того оживленно заговорили. И опять от этого молчания всем стало не по себе. Было в нем что-то жуткое, тягостное. Часы хрипло тикали. Большая стрелка подошла к шести. Сейчас что-то должно было случиться. И не случилось.

Александр почувствовал одновременно и облегчение и усталость. Ему не давало покоя желание встать, уйти, побыть одному. «Что за дурацкое состояние, — думал он, — иногда даже самые близкие друзья в тягость». Как может Зельмейер выносить Серафину! А он, Александр, тоже ведь выдерживает семейный зверинец — Каролину и Ранкля! Неужели Ирена когда-нибудь превратится в такую Серафину Зельмейер? Что за чепуха!

Стрелка уже подвигалась к девяти. Вдруг в соседней комнате зазвонил телефон. Слышно было, как дворецкий подошел к телефону, сказал в трубку «Алло, особняк Зельмейера!» Банкир отодвинул стул и осторожно стряхнул пепел с толстой гаваны.

— Звонок по ошибке, — доложил появившийся в дверях дворецкий.

И опять все затараторили, перебивая друг друга, — заговорили о телефонных звонках, о чудесах техники, суевериях, несбывшихся предчувствиях, — потом прервали разговор, прислушались. Все тихо. Положение спасла Ульрика Ранкенштейн, снова выступившая со своими анекдотами, которых у нее был, по-видимому, неисчерпаемый запас. В половине первого она стала прощаться.

— Теперь уже ничего не случится, — сказала она. — Ваша бомба не взорвалась, дорогой Зельмейер.

Александр вздрогнул. Мысленно он был далеко, как густой завесой тумана отделенный ото всех грустными воспоминаниями об Ирене. Теперь он точно с луны свалился. Растерянно наблюдал он, как ротмистр пристегнул саблю, а затем, брыкнув левой ногой, оттолкнул саблю, чтобы она не путалась между ногами… Ишь ты, да ведь как раз так же брыкался господин в цилиндре. Ну конечно: офицер в штатском! Ошибки быть не может. Потому-то, размышляя над словами Ирены о муже, он и вспомнил его… Ах, почему он не удержал Ирену?

Зельмейер ущипнул его в плечо.

— Эй, Александр, очнись, что с тобой? Все еще под впечатлением несостоявшегося появления гостя-призрака?

— Да… то есть, нет… то есть… — Александр провел рукой по лицу, словно желая скрыть промелькнувшую улыбку смущения. — Скажи, Людвиг, до каких лет будем мы гоняться за голубым цветком?

XVI

Тоска может отравить человека; вначале понемногу приятно затуманивается сознание, потом постепенно наступает уныние, вялость, тупое равнодушие.

Александр находился в этой второй, расслабляющей, стадии и был не рад тому, что он в Вене. Но у него не хватало энергии уехать. Для человека, отравленного тоской, самое трудное решиться на какую-либо перемену.

— Знаю, в этот приезд я не гость, а кошмар, — говорил он Зельмейеру. — В свое оправдание могу сказать только одно — я действую на нервы не только тебе, но и себе. Да, да, не спорь, я действую тебе на нервы, это же видно, нечего из вежливости трясти головой… И, конечно, мне следовало бы объяснить, почему я сейчас такой невыносимый. Но в данный момент не могу. Действительно не могу. Верь мне. Я еще не окончательно отупел и не стал старым нытиком. Я только временно не в форме, меня как бы подменили. Со мной это бывает. Да, да. Не бойся, это пройдет… Но, может, лучше всего просто выгнать меня вон.

— Вот это было бы самое правильное! — воскликнул Зельмейер и, словно обороняясь, вытянул руки, выставив вперед два пальца, как бы в защиту от дурного глаза. — Еще что выдумал! Никуда я тебя не пущу, и, пожалуйста, не стесняйся, ной, ворчи, сколько душе угодно, понял?.. Нет, нет, не возражай! — запротестовал он. — А то конец нашей дружбе.

— Что ж, согласен, я просто хотел тебя предупредить…

— Дорогой мой, — волнуясь, перебил его Зельмейер, — если я ухитрился прожить двадцать лет с такой женой, как Серафина, то можешь быть уверен, я уживусь и с его милостью Александром Рейтером, независимо от того, в каком он настроении — нормальном или ненормальном. Ну как? Get my point?[29] — как сказала бы Серафина.

Разговор этот произошел под вечер на третий или четвертый день по приезде Александра, когда приятели согласно давно установившейся традиции сидели за шахматной доской в небольшом кафе недалеко от Хофбурга^{39}, постоянными посетителями которого они были еще в студенческие годы.

Александр, вопреки своей привычке, с самого начала ограничивался защитой, теперь он решительным движением смахнул фигуры.

— Сдаюсь, Людвиг!

— Да ну? Может, еще партию, чтобы отыграться?

— Нет, кончено. Сегодня я играю, как сапожник. Но если ты обязательно хочешь…