Вскоре мы оказались в узкой тесной комнате коммуналки в Мерзляковском переулке.
Скинулись.
Мальчиковых денег хватило на флакон ярко-зеленого одеколона «Шипр».
На стол водрузили кастрюлю с жирным холодным супом. Чтоб не под сукнецо.
Старший мальчик Виталий Комар глотнул пахучую жидкость, крякнул от удовольствия, запил половником супа и пустил флакон по кругу.
Я запрокинул голову и…
От ужаса вылил одеколон за ворот рубашки.
Дома мама отругала за то, что не умею душиться.
Коммуналка
Накануне премьеры Юрий Георгиевич напился.
В темноте за кулисами прилег.
Оказалось, в гроб.
Уснул.
Начинается спектакль.
Гроб выносят на сцену.
Революционеры дают клятву отомстить врагам над телом павшего в справедливой борьбе товарища.
Тут Юрия Георгиевича укусила театральная блоха.
Он проснулся, почесался и сел.
Дали занавес.
Драка во дворе.
Крошечный Юрий Георгиевич (в пьяном порыве):
«Ах я вам мальчик?»
Хватает ружье, несется вниз.
Через секунду возвращается: под глазом синяк, зуб выбит, ружье сломано.
Ю. Г. (победоносно):
«Да-с… вот так вот!»
Пошел Юрий Георгиевич к приятелю-дантисту вставлять зубы.
Совместили приятное с полезным.
Результат: зубы вперед, самурайская улыбка, рот не закрывается.
Другой приятель – Витечка-Кулачищи-Чайники, выпил и исправил.
Сам Витечка, поддавши, терял свои зубы.
Жена носила их в сумке.
В ресторане Витечка кричал: «Галка, дай зубы!»
Кулачищи-Чайники ночевал у нас.
Звонок в дверь. На пороге пошатывается Габриэлов.
Габриэлов: «Почему не спрашиваете, кто я?» (в то время по Москве бродил убийца Ионесян).
Витечка: «Ну и кто ты?»
Габриэлов (легкомысленно): «Ионесян».
Витечка врезал.
Габриэлов очнулся в больнице.
Половины зубов как не бывало.
Приезжает Борух из Смоленска выступать в Верховном суде (подзащитному грозит вышка).
Поезд пришел утром.
С утра и начали.
Вечером уронил вставную челюсть в унитаз.
Спьяну не ухватить.
Шамкает: «Жизнь человека!.. Жизнь человека!..»
Прибегает бабушка, вылавливает зубы, кипятит.
Вставляет на место.
Обвиняемый спасен.
Полезла Сафо Владимировна в шкаф за чистым бельем.
Зельдович говорит: «В шкафу не лягу».
Вышел в темный коридор коммуналки, открыл первую попавшуюся дверь, увидел чистую постель и заснул в ней.
Старая дева Сима Чеснокова вернулась из туалета: в кровати – пьяное животное.
Крик! Скандал!
Поплелся Зельдович домой.
Ключей нет.
Скинул пиджак и завалился на лестничной клетке.
Просыпается – пиджака нет.
Вышел во двор.
Смотрит: песочница.
Снял ботинки и уснул.
Ботинки украли.
Лето.
Коммуналка опустела.
Все на югах-дачах.
В дверь просовывается голова соседки Юлии
Дмитриевны по кличке Упойца.
Юлия Дмитриевна (вкрадчиво): «Юрий Георгиевич, вы один. Давайте помогу: приготовлю-постираю».
Через полчаса – кастрюля на плите, белье замочено.
Соседка получает заслуженный аванс.
Еще через полчаса по Петровке несется милицейская мотоциклетка.
В коляске качается пьяная Упойца.
В руке Упойцы качается «эскимо».
Конферансье Глебка, он же Гусь-га-га-га, он же «Добрый вечер, здрасьте», любил выпивать с Афоней (Афанасием Беловым).
Напившись до положения риз, друзья сочинили острое стихотворение на злобу дня про первобытного хама (пьяницу).
Афоня успешно выступал на сцене:
«У него процент работы нуль, нуль, нуль, и несется из пещеры буль, буль, буль. Не дает своим соседям спать, спать, спать, и несется из пещеры: мать, мать, мать».
Казанцев не пил.
Зато жена Таня никогда не отказывалась.
Аркашка (Стругацкий). Поддавал будь здоров!
Хоть и не числился таким пьяницей, как Юрий Георгиевич.
Актер Володя Кашпур. Тоже не упускал случая пропустить.
Первый вопрос Юрия Олеши: «А выпить у вас есть?»
Ульянов с Евстигнеевым поддавали. Да еще как!
Олег Ефремов. Ох как пил!
Феликс Мендельсон пил, само собой.
Андрей (фамилия вылетела из головы), тот, что Смерть играл, был ужасный пьяница. Отбил жену у Кио.
Веселов пил по-черному. Украл деньги.
Глебка пил. Покончил с собой.
Габриэлов решил повеситься. Отговорили. Через месяц и так умер.
У Олега Соколова, главного редактора журнала «Искатель», в кабинете стоял самовар с водкой и заварочный чайник с коньяком. Умер.
Писатель Коля Коротеев. Уснул пьяный, уткнувшись носом в руку. Задохнулся и умер.
Алкаш Мишка Зельдович, мамин школьный приятель, пил как извозчик. Исчез.
Пьяного Попкова застрелил пьяный инкассатор.
Довлатов пил, пил и умер.
Пурыгин допился до белой горячки и умер.
Спились и померли: Витя-идиот и стукач-лифтер дядя Ваня.
Ася Федоровна сгорела заживо.
Модеста съел медведь в Сибири.
Красавец Володя Саратовский из Цыганского театра пил по-черному. Убили в подворотне на улице Горького.
Луцкас сам убил и умер.
Соседи: она – Упойца, он – Убийца – чудовищно пили. Подрались из-за бутылки. Убийца убил Упойцу.
Лапуля убил Лапусю.
Игорь Купряшин капли в рот не брал. Умер от высокой температуры.