Прошедшее время несовершенного вида… и не только

Другому знакомому по ошибке написали в пятом пункте вместо «еврей» – «ервей». Он стал единственным представителем неизвестного ервейского племени.

Человеконародом.

Третий на вопрос о национальности ответил:

– Иудей.

Ему записали «индей».

Андрею Зорину правильно проставили в паспорте «Еврей».

Но с заглавной буквы.

Андрей с гордостью говорил:

– Я еврей с большой буквы.

Иеремия

В аэропорту меня встретил куратор Израильского музея и повез в Иерусалим.

Из окна автомобиля я с энтузиазмом взирал на библейский пейзаж и людей. Которых почему-то было не много на улицах.

При въезде в город посередине дороги возвышалась фигура человека.

И какого! Удивительного!

На могучем теле красовался сафьяновый праздничный халат, шитый золотом.

Белые шелковые чулки, лаковые туфли, пояс с кистями и меховая шапка дополняли наряд.

Библейская борода и пейсы эффектно развевались на ветру.

Воздев красивое лицо и длани к небу, человек выразительно жестикулировал и что-то с чувством возглашал.

Я пришел в восторг.

Подумал: «А вот и пророк Иеремия!»

Спросил своего спутника, о чем говорит интересный человек? Оказалось, он нас проклинал.

Был вечер. Пятница.

Вечерняя звезда уже взошла на небосводе.

Музыкальный мир

Концерт Гидона Кремера в Карнеги-Холл.

Во время антракта гуляем с Соломоном Волковым в фойе.

Навстречу плывет цвет музыкального Нью-Йорка.

Соломон кипит:

– С этим негодяем я не разговариваю лет десять!

С тем – не здороваюсь лет пять!

Вот этот – отъявленный мерзавец!

Тот – моральный урод!

Ну а вот с этой наглой парочкой отношения разорваны раз и навсегда!..

Возвращаемся в зал.

Соломон с удивлением говорит:

– Я и не думал, что у меня так много знакомых в музыкальном мире.

Оральный презерватив

В 1996 году я приехал в Россию.

В московском метро новорожденная реклама предлагала пассажирам «сервисное обслуживание» и «фитинги резьбовые».

На улице шла бойкая торговля с лотка. Продавались «картофель ранняя» и «хлеб отрубя».

В аптеке народ вовсю брал «оральный презерватив», который на поверку оказался противозачаточными таблетками.

В Петербурге стрелка-рука, указывая в сомнительную подворотню, сулила гражданам «авангардные интим-прически».

А на Курском вокзале в толпе раздавался голос:

«Продаю яды!»

Симпатичные узбеки

В 1965 году я познакомился с Клаудио, симпатичным итальянским коммунистом.

Парень блестяще говорил по-русски. Оказался смышленым и живым собеседником.

Наши политические убеждения были разными.

Тем не менее мы стали друзьями.

Клаудио представил мне своего приятеля Франко.

Я пригласил новых знакомых домой.

Мой отец на службе имел так называемый «допуск». Контакты с иностранцами были нежелательны.

Чтобы не пугать родителей, я надел на иностранцев тюбетейки и выдал за узбеков.

Чисто одетые немногословные «узбеки» очень понравились моей маме.

Учились итальянцы в учреждении без названия.

На здании не было никаких опознавательных знаков.

По всей видимости, студентов инструктировали, как брать власть у себя на родине, в капиталистической Италии.

Стукнуло, скрипнуло, пошевелилось

В тот вечер мы собрались в гостях у общей знакомой.

Заговорили о политике. Приятели поспорили.

Франко предложил вызвать дух Троцкого, чтобы тот рассудил, кто прав.

Сели за стол. Нарисовали спиритическую таблицу. Отметили на нагретом блюдце стрелку. Сомкнули цепочку из пальцев.

И стали ждать.

Через несколько долгих мгновений в комнате что-то стукнуло, скрипнуло, пошевелилось. И блюдце ожило.

Напуганная хозяйка квартиры, прижав к груди икону, бросилась прочь из комнаты.

Сначала с итальянцами долго и подробно беседовал дух Троцкого.

Затем, по очереди, духи: Ленина, Сталина, Бухарина, Каменева, Зиновьева, Рыкова, Кирова, Тухачевского, Якира…

Пришельцы проясняли темные места революционной истории, раскрывали тайны, наставляли итальянцев на путь истинный в современной классовой борьбе.

Дух не подвел

Наступил мой черед.

Я вызвал дух Леонардо да Винчи. И спросил его:

«Кто из русских художников будет самым знаменитым в 20-м веке?»

Дух отметил три буквы: УВС.

Я переспросил дважды. Дух дважды подтвердил загадочное УВС.

Я пытался примерить УВС к именам всех известных мне русских художников. Включая моих приятелей.

Ничего не получалось.

Шли годы.

Время от времени я вспоминал загадочные буквы. Ошибка была очевидна.

И я совсем было перестал верить в духов.

Наконец, через тридцать пять лет, в наступившем уже 21-м веке в разговоре с Соломоном Волковым я вспомнил давний спиритический сеанс.

И странную аббревиатуру.

Соломон, задумавшись на несколько мгновений, воскликнул: «УНОВИС!»

Дух не ошибся. Не подвел!

Глава движения УНОВИС – Казимир Малевич – в конце 20-го века, бесспорно, стал самым известным русским художником столетия.

В 1965-м ничто этого не предвещало.

Никогда

После окончания учебы Клаудио время от времени приезжал в Советский Союз.

Всегда приходил.

Рассказывал, что живет в Венеции.

Преподает в университете. Женился. Родил дочку.

Снимает большую квартиру в городе.

Сожалел, что я невыездной и не могу к нему приехать погостить.

Времена изменились.