Прошу, найди маму

– Чтобы стать прокурором, надо много учиться. Намного больше, чем ты думаешь. Я знаю одного человека, который, чтобы стать прокурором, занимался днём и ночью, но у него всё равно не получилось, и он от этого сошёл с ума.

– Я тебе обещаю, если только ты вернёшься…

Мать пристально смотрела в его взволнованные глаза. Потом улыбнулась.

– Да, у тебя должно получиться. Тебе не было и ста дней от рождения, когда ты сказал мне «мама». Тебя и грамоте никто не учил, но в школе ты сразу научился читать. Ты всегда был лучшим в классе. Как я могла тебя бросить… Не знаю, почему я об этом не подумала. Ведь у меня есть ты.

Мать долго смотрела на его икры с подтёками крови от розог, потом присела, повернувшись спиной. Он непонимающе посмотрел на её спину. Мать повернула голову.

– Быстрее влезай на спину, пойдём домой…

Она прямиком направилась домой, выгнала из кухни любовницу и приготовила рис. Отец взял любовницу, и они сняли себе отдельный дом. Однажды мать, засучив рукава, наведалась к ним, достала из топки котёл с мытым рисом и вылила в канаву. Она была готова даже пустить в ход кулаки ради того, чтобы выполнить обещание вернуться домой. Не выдержав нападок со стороны матери, отец ушёл с любовницей в другую деревню. Мать позвала сына и посадила его перед собой. Он был напуган, что вслед за отцом мать тоже уйдёт из дома, но она спокойным голосом спросила у него: «Как твоя учёба?» Он протянул экзаменационный лист с оценкой в 100 баллов, и в мрачных глазах матери мелькнула искра. Увидев, что все ответы были правильными, мать обняла сына.

– Сынок!

Всё время, пока не было отца, мать, как могла, угождала старшему сыну. Она разрешила ему ездить на отцовском велосипеде. Она отдала ему матрас, на котором спал отец, и укрывала его отцовским одеялом. Она накладывала ему рис в большую плошку, которой раньше пользовался только отец. Разливая суп, первую тарелку она ставила ему. Она ругала младших детей, если те пытались раньше него приступить к еде: «Старший брат ещё не взял ложку!» Когда приходил торговец фруктами с бадьёй винограда на голове, она набирала полковша кунжута, который сох во дворе, меняла его на виноград и откладывала отдельно: «Это для старшего». И каждый раз она напоминала ему о его обещании: «Ты обязательно должен стать прокурором».

Он и сам прекрасно понимал, что должен стать прокурором, чтобы мать не ушла из дома.

Всю осень того года мать была без отца и в одиночку жала рис, молотила колосья, сушила. Когда Хёнчхоль пытался помочь, мать со словами: «Ты лучше учись», – отсылала сына домой. Забирая с собой младших детей копать батат на поле в горах, она опять отправляла его заниматься. Все возвращались с поля только к вечеру с полными тележками. Средний брат, лёжа у родника и смывая с рук налипшую землю, пожаловался, что он бы тоже лучше посидел за уроками, а не копал батат, и дерзко заявил матери:

– Мама! У тебя что, только старший сын особенный?

– Да! Только старший особенный!

Даже не задумываясь, мать дала сыну подзатыльник.

– Так мы тебе не нужны?

– Да! Не нужны!

– Ну тогда мы пойдем к отцу!

– Что?

Мать хотела ещё раз дать подзатыльник, но отвела руку.

– Ну ладно! Ты тоже особенный! Все вы особенные! Мои особенные! Идите-ка сюда!

И у родника зазвенел смех. Сидя в комнате за столом и слушая голоса матери и остальных детей, Хёнчхоль тоже расплылся в улыбке.

Однажды мать перестала запирать ворота на ночь. А с какого-то дня, накладывая всем рис, она стала наполнять большую отцовскую плошку и ставить её рядом с топкой. Пока отца не было, старший сын учился ещё усерднее. Мать не разрешала ему помогать на плантации или в поле. Даже когда она ругала младших детей, например, за то, что они не убрали разложенный во дворе перец, когда пошёл дождь, она старалась не повышать голос, чтобы не мешать старшему заниматься. Лицо матери, на котором лежала печать усталости и печали, просветлялось, когда сын что-то читал вслух. Мать осторожно открывала дверь комнаты, где он занимался, потом осторожно закрывала. Она неслышно заносила ему какой-нибудь перекус, например, варёный батат или хурму, и опять тихонько закрывала дверь. Зимой того года, в день, когда всё замело снегом, через открытые ворота вернулся отец. Кашлянув, он отряхнул у дома ноги от снега и открыл дверь в комнату. В те дни из-за морозов все спали в одной комнате. Подглядывая через щёлочки приоткрытых глаз, Хёнчхоль видел, как отец дотронулся до лба каждого из спящих детей и рассматривал их лица. Видел он и то, как мама поставила на стол рисовую плошку, которую отставляла для него возле топки, и как она достала поджаренные с кунжутным маслом листы водорослей, и то, как она молча налила ему рисового супа и поставила рядом с плошкой риса, будто отец никуда и не уходил на полгода, а просто вернулся вечером домой.