Прошу, найди маму

– Мы перед воротами нашли мёртвую птицу. У меня плохое предчувствие. Я чувствую, что с мамой что-то случилось! Почему мы до сих пор не можем её найти? Почему?! И как ты в такое время можешь уезжать? Почему вы все такие? Включая тебя… Никто не знает, где мама в такие холода, а вам всем свои дела важнее!

Дочка, успокойся. Сестру тоже можно понять. Ты же видела, в каком состоянии она была последние полгода.

– Что? Найти маму? Это ты меня просишь? Меня? Что я могу сделать с тремя детьми на руках? Я поняла, ты просто хочешь сбежать. Ты всегда сбегаешь, когда становится тяжело.

Дочка, ну вот ты опять. Ты же вроде уже успокоилась. Ты снова резко бросила трубку и даже зарыдала. Младший ребёнок заплакал вместе с тобой. У него быстро покраснел носик. Покраснел даже лоб. Вслед заплакала и дочка. Старший сын, который собирался выйти за дверь, обернулся и молча смотрел на остальных. Опять раздался звонок. Вся в слезах, ты подняла трубку.

– Сестра…

Из твоих глаз скатилась слеза.

– Не уезжай! Не уезжай, сестричка!

Сестра начинает тебя успокаивать. У неё не получается, и она говорит, что приедет к тебе. Положив трубку, ты молча сидишь с поникшей головой. Младший ребёнок залезает к тебе на колени. Ты обнимаешь его. Дочка подходит и гладит тебя по щеке. Ты протягиваешь руку и похлопываешь её по спине. Сын, чтобы тоже порадовать тебя, ложится перед тобой на полу и начинает решать примеры по математике. Ты гладишь старшего по голове. Открыв ворота, во двор заходит твоя старшая сестра Чихон. «Юн, привет!» Когда ты открыла дверь, сестра взяла у тебя малыша. Он пока боится чужих, поэтому протягивает руки к тебе и брыкается, чтобы ты забрала его обратно.

– Ну, посиди у тёти немного.

Когда Чихон попыталась погладить ребёнка по щеке, тот расплакался. Она отдала тебе малыша. Только на руках у мамы он заулыбался тёте, моргая мокрыми ресницами. «Эх ты!» – твоя сестра потёрла его по щеке. Вы молча сидите вместе. Твоя сестра сказала, что это нетелефонный разговор, приехала к тебе через заснеженный город, а сама молчит. На ней лица нет. Её большие глаза припухли и превратились в щёлочки. Видно, что она давно не высыпается.

– Так ты поедешь? – спросила ты у сестры после долгого молчания.

– Не поеду.

Чихон без сил ложится на диван, будто сбросив с себя какой-то груз. Её так клонит в сон, что она уже не может сидеть. Бедная. Снаружи кажется сильной, а внутри такая хрупкая. Нельзя так истязать себя.

– …Сестра, ты спишь?

Ты попробовала растормошить сестру за плечо, но она не реагировала, и ты погладила её ладонью. Ты долго посмотрела на неё. Так же и в детстве, даже если вы сильно ссорились, потом быстро мирились. Вечно только соберусь вас отругать, смотрю – а вы уже спите, держась за руки. Ты принесла из комнаты одеяло и накрыла сестру. Та нахмурила лоб. Ох, отчаянная. Разве можно было в таком состоянии вести машину? Она же могла заснуть по дороге.

– Сестра, прости… – пробормотала ты.

Чихон открыла глаза, подняла взгляд на тебя и начала говорить, будто сама себе:

– Вчера я встретилась с мамой того человека. Если я выйду замуж, она станет моей свекровью. Она живёт у его сестры. Та содержит маленький ресторан, который называется «Швейцария». Она не замужем. Его мать очень маленькая и худенькая. Она ходит по пятам за своей дочерью и называет её «сестричка». Та кормит её, укладывает спать, моет и всегда приговаривает: «Какая наша мама красавица!» Однажды мать стала называть её сестрой. Короче, та сестра сказала, что если я до сих пор не соглашаюсь выйти за него замуж из-за того, что боюсь, что придётся ухаживать за больной свекровью, то я могу быть спокойна, потому что мать останется жить с ней как сестра. Единственное – её нужно будет навещать во время отсутствия сестры, когда в январе она устроит мать в дом престарелых, а сама отправится в путешествие. Его сестра сказала, что двадцать лет подряд на деньги, заработанные в ресторане, каждый январь она отправляется в путешествие. Хотя мать называла её сестрой, было очень приятно на них смотреть. Сестра этого человека считает, что теперь они с мамой «в расчёте», поскольку до этого времени мама её растила, а теперь они просто поменялись ролями.

Закончив рассказ, сестра посмотрела на тебя:

– Расскажи о маме.

– О маме?

– Да… то, о чём знаешь только ты.

– Имя – Пак Сонё. Дата рождения – 24 июля 1938 года. Внешний вид – короткие поседевшие волосы с химической завивкой, широкие скулы. Была одета в голубую рубашку, белую кофту и бежевую плиссированную юбку. Место исчезновения…

Старшая дочь, прищурившись, посмотрела на тебя, а потом, не в силах победить сон, опять закрыла глаза.

– Я ничего не знаю о маме. Кроме того, что мы её потеряли.

Уже надо уходить, но ноги не слушаются. Вот уже целые сутки прошли, пока я тут сидела.

Вот это да.