Прошу, найди маму

Я так и знала. Это же сцена из комедии! Дурдом настоящий! И ты можешь в такой ситуации улыбаться? Твой старший сын надел шапку и что-то говорит тебе. Что он говорит? Подожди… А, он хочет поехать на лыжный курорт. Ты сказала, что нельзя, потому что там другая обстановка и он не сможет сосредоточиться на школьных предметах, и что на этих каникулах он должен будет побольше заниматься с отцом, чтобы догнать школьную программу, иначе дальше будет ещё сложнее. Пока ты разговаривала со старшим сыном, малыш, который недавно научился ходить, нашёл под столом упавшие рисинки и потянул в рот. У тебя что, глаза на руках? Ты говоришь, глядя на старшего сына, а руки забирают рис у младшего. Он уже собрался расплакаться, но прижался к твоей ноге. Он начинает падать, ты на лету ловишь его за руку, продолжая уговаривать старшего, что нужно заниматься уроками. Непонятно, слушает он тебя или нет. Его глаза бегают туда-сюда, потом он начинает кричать: «Я хочу поехать! Не хочу сидеть дома!» Из комнаты выбегает дочь и кричит тебе: «Мама!» Она недовольна, что у неё растрепались волосы. Она говорит, что ей скоро на занятия, и просит переплести её. Теперь ты уже причёсываешь дочь, продолжая разговаривать с сыном.

Вот все трое сразу подбежали к тебе.

Дочка, ты слушаешь одновременно всех троих детей. Ты уже ловко управляешься с троими. Усадив дочку за обеденный стол, ты начинаешь причёсывать её, а когда сын говорит, что всё равно хочет на лыжный курорт, ты отчасти уступаешь, обещая, что поговоришь с его отцом. Тут младший падает, ты быстро кладёшь расчёску, поднимаешь малыша, утираешь ему нос, опять берёшь гребешок и расчёсываешь дочку.

В какой-то момент ты вдруг посмотрела в окно. Ты посмотрела на меня, сидевшую на дереве айвы. Мои глаза встретились с твоими. Ты пробормотала:

– Я впервые вижу эту птицу.

Все дети посмотрели в ту же сторону.

– Мама, наверное, это подруга той птицы, которая вчера лежала перед воротами.

– Нет… Та по-другому выглядела.

– Неправда, она такая же!

Вчера вы похоронили лежавшую у ворот птицу под этой айвой. Пока твой старший сын выкапывал яму, дочка сделала деревянный крест. А младший, которому всегда надо везде успеть, бегал рядом и кричал: «А! А!» Ты взяла птицу, сложила ей крылья и положила в ямку, которую выкопал сын. Дочка сказала: «Аминь!» После похорон птицы дочка позвонила отцу и залепетала, рассказывая, как всё было: «Я даже крестик сделала, папа!»

Крест упал от ветра.

Слушая голоса детей, ты подошла к окну, чтобы лучше рассмотреть меня. Все дети следом за тобой подошли к окну. Ну всё, хватит уже смотреть. Мне неловко перед вами, детки. Каждый раз, когда рождался кто-нибудь из вас, я думала прежде всего не о вас, а о вашей матери. Внучка, аккуратно причёсанная, моргая, смотрит на меня. Внученька, когда ты родилась, у твоей мамы пропало молоко. Когда она родила твоего старшего брата, уже через неделю её выписали из роддома, а когда родилась ты, у мамы были проблемы, и она месяц лежала в больнице. Я тогда ухаживала за ней. Как-то твоя вторая бабушка пришла навестить маму в роддоме. Ты плакала, и она велела твоей маме быстрее накормить тебя. Глядя, как твоя мама пытается накормить тебя, хотя молока у неё не было, я осуждающе смотрела на тебя, совсем ещё малютку. Я быстрее отправила вторую бабушку домой, отобрала тебя у мамы, взяла на руки и даже шлёпнула. Правду говорят, что, когда внук плачет, бабушка с папиной стороны говорит: «Покорми ребёнка», – а бабушка с маминой стороны: «Что же он плачет! Дал бы матери отдохнуть». То же самое было и со мной. Ты не могла знать об этом, но, как ни странно, ты всегда была больше привязана ко второй бабушке, чем ко мне. Когда я приходила, ты говорила: «Бабушка, здравствуйте», – а второй бабушке ты кричала: «Бабушка-а!» – и бежала в её объятия. Каждый раз в такие моменты мне было стыдно. Мне казалось, будто ты помнишь, как я тебя тогда шлёпала совсем ещё крошечную.

Ты такая красивая девочка выросла.

У тебя густые чёрные волосы. Если их заплести, коса будет толщиной в кулак, как и у твоей мамы в детстве. Я так ни разу и не заплела твоей маме косу. Она в детстве мечтала отрастить длинные волосы, но я всегда заставляла её стричься под каре. У меня не было времени расчёсывать её и заплетать косы. Похоже, своё желание отрастить длинные волосы и носить косы она воплотила в тебе. Твоя мама смотрит на меня и одновременно гладит тебя по голове. Взгляд её дрогнул. Ну вот, опять она вспоминает меня.

Дочка моя. Не знаю, сможешь ли ты услышать меня в этой ежедневной суете. Я здесь, чтобы попросить у тебя прощения.