Прошу, найди маму

Для тебя я смогла сделать всё, что матери делают для своих детей. У меня было много молока, и я кормила тебя больше восьми месяцев. Из всех детей ты была первой, кого я повела в детский сад. Когда ты пошла, я купила тебе не резиновые калоши, а ботиночки. Ещё я сама сделала именную табличку, когда ты поступала в начальную школу. Твоё имя было первым словом, которое я сама написала. Не представляешь, сколько я перед этим тренировалась. Я прикрепила тебе табличку, дала платочек, на котором тоже написала твоё имя, и сама повела тебя в школу на линейку. Спросишь, что тут особенного? Для меня это было особенным. Потому что когда твой старший брат первый раз шёл в школу, я не пошла с ним. Я боялась, вдруг нужно будет что-то писать, поэтому, придумав отговорку, отправила его с тётей. Как сейчас слышу недовольный голос твоего брата, он жаловался, что все дети пришли с мамами и только он – с тётей. Когда шёл в школу второй брат, я отправила его за руку со старшим. И сестру тоже отправила с братом. И только ради тебя я ездила в посёлок купить ранец и платье с рюшами. Я была счастлива, что могу это сделать. Я даже попросила того своего друга смастерить тебе невысокий столик, хотя ты не понимала, что в этом особенного. У твоей сестры не было письменного стола. Она до сих пор жалуется, что у неё теперь широкие плечи из-за того, что ей приходилось делать уроки, лёжа на животе. Для матери было большой радостью смотреть, как ты сидишь за этим столиком, занимаешься, читаешь. Когда ты готовилась к вступительным экзаменам, я готовила тебе еду и давала с собой. Я ждала, пока у тебя закончатся вечерние самостоятельные занятия, и забирала тебя из школы. Но и ты воздавала мне сполна за мои старания. Ты училась лучше всех в посёлке. Когда ты поступила в престижный университет в Сеуле, причём на фармацевтическое отделение, в твоей школе повесили поздравительный плакат. Когда меня поздравляли – «Какая умная у вас дочка!» – моя улыбка, наверное, расплывалась до ушей. Ты не представляешь, как приятно было осознавать, что я – твоя мать. Если ты не сделал для своего ребёнка всё, что должен был, такой гордости не испытываешь. Вроде свой ребёнок, надо гордиться, а наоборот – ощущаешь себя виноватой. Ты избавила меня от такого чувства. Даже когда ты поступила в университет и начала ходить на демонстрации, я не вмешивалась, хотя брата твоего ругала в своё время. Даже когда ты участвовала в голодовке в костёле на Мёндоне, я не приходила к тебе. И когда твоё лицо было усыпано прыщами, возможно, от слезоточивого порошка, я не трогала тебя. Я не знала точно, в чём дело, но считала, что, раз ты так поступаешь, значит, на то есть основания. Когда вы с друзьями гурьбой приехали к нам в дом и устроили вечернюю школу, я готовила вам еду. Даже когда твоя тётя говорила, что, если я не вмешаюсь, ты можешь податься в «красные», я оставляла тебе свободу говорить и делать то, что ты хочешь. С твоими братьями было совсем по-другому. Я их наставляла и отчитывала. Когда твой средний брат получил по спине дубинкой от солдата спецназа, я, грея ему спину горячей солью, даже грозилась, что умру, если так будет продолжаться. Конечно, я переживала, что твой брат будет считать, будто твоя мать ничего не понимает в жизни. Тогда вся молодёжь ходила на эти митинги, но я, как могла, отговаривала его. С тобой всё было по-другому. Я не знала, за что ты борешься, но не удерживала тебя. Когда ты была студенткой, я как-то в июне вместе с тобой даже вышла на похоронное шествие к мэрии Сеула. В то время я жила в Сеуле после рождения одного из твоих племянников.

Скажешь, у меня хорошая память? Действительно.

Тут дело не в памяти, просто тот день невозможно забыть. Таким он был для меня. Ты встала рано утром, но, собираясь уйти из дома, увидела меня и спросила: «Мама, пойдёшь со мной?»

– Куда?

– В университет брата!

– Зачем тебе в чужой университет?

– Там будут похороны.

– Тем более… А мне зачем туда идти?

Ты задумчиво посмотрела на меня, потом собралась и ушла, но тут же вернулась обратно. Ты взяла у меня из рук пелёнку внука, которую я складывала.

– Мама, пойдём со мно-ой!

– Скоро надо завтракать. Мне ещё надо сварить суп для невестки.

– Она не умрёт, если один день не поест супа, – резко сказала ты несвойственным тебе тоном и насильно заставила меня переодеться, чтобы пойти на улицу.

– Просто мне хочется пойти с тобой. Пойдём вместе!

Мне понравились эти слова. Ты, студентка университета, позвала меня, неуча, который не ступал даже на порог школы, со словами: «Просто мне хочется пойти с тобой». Я запомнила даже интонацию, с которой ты это говорила. В тот день я в первый раз видела столько людей. Как звали того молодого человека, который погиб в двадцать лет от слезоточивой гранаты? Я несколько раз спрашивала, и ты отвечала мне, но я так и не запомнила. Из-за него одного собралось так много народу? Как могло прийти так много людей? Пока я шла за тобой вместе с похоронной процессией до мэрии, я всё время держала тебя за руку, боясь потеряться. Тогда ты сказала: