Прошу, найди маму

Запомни, ты всегда была радостью для матери. Ты ведь мой четвёртый ребёнок. Я никому не рассказывала, но на самом деле ты – мой пятый ребёнок. Был ещё один перед тобой, но он не выжил. Твоя тётя принимала эти роды, она сказала, что родился мальчик, но он не плакал. Он даже не открыл глаз. Родился мёртвым. Тётя сказала, что наймёт людей, чтобы похоронить ребёнка, но я отказалась. Твоего отца тогда опять не было дома. Я четыре дня лежала в комнате с мёртвым ребёнком. Была зима. По ночам на бумажных дверях были видны тени падающего снега. На пятый день я встала, положила мёртвого ребёнка в горшок, отнесла его в горы и там похоронила. Яму в промёрзшей земле рыл не твой отец, а другой человек. Так что у тебя могло бы быть три старших брата. После того случая я рожала тебя одна, без помощи тёти. Спросишь, что произошло? Нет… ничего. Мы не поссорились. Наоборот, тётя даже обиделась, когда я сказала, что буду сама рожать. Я только сейчас об этом говорю, но тогда страх родить мёртвого ребёнка был больше, чем страх рожать одной. Я хотела рожать без лишних глаз. Думала, что если опять родится мёртвый ребёнок, то не буду просить того человека, похороню в одиночку, а потом и сама не вернусь. Когда начались схватки, я ничего не сказала твоей тёте, сама нагрела воды, занесла в комнату и посадила тогда ещё маленькую твою старшую сестру у изголовья. Мне было так страшно, что что-то случится с ребёнком, что я даже не кричала. Но на свет появилась ты. Ты была тёплой и шевелилась. Не успев обтереть, я легонько шлёпнула тебя, и ты закричала. Глядя на тебя, заулыбалась и твоя старшая сестра. «Лялечка». Она потёрла ладонью твою мягкую щёчку. Опьянённая тем, что ты жива, я даже не чувствовала боли. Только потом увидела, что весь мой язык был в крови. Так ты родилась. Ты стала моим утешением, когда мне было очень страшно.

И ещё, дочка!