Прошу, найди маму

Мне чётко вспомнился прежний дом, который тут стоял до того, как мы построили теперешний. Мне кажется, я его очень любила. Сказала, что любила, но подумала, что не просто любила. В том доме, которого уже нет, мы прожили больше сорока лет. Я была в нём всегда. Была постоянно. Отец Хёнчхоля то уезжал, то возвращался. Иногда от него совсем переставали доходить вести, будто он и не собирался обратно, но через какое-то время он возвращался. А я была тут всегда, наверное, поэтому так чётко помню, каким был тот старый дом. Я всё помню. Всё, что там происходило. Как рождались дети, как ждала мужа, потом забывала о нём, ненавидела, потом опять ждала. Теперь наш дом стоит пустой. Вокруг нет людей, и только снег во дворе стережёт его.

Странное дело – дом. Все предметы, когда их касаются руки человека, изнашиваются. Как будто в руках человека яд, который отравляет вещи. Но с жилищем всё по-другому. Даже хороший дом разваливается, если в нём перестают жить. Дом по-настоящему живёт, только когда люди постоянно трутся о стены, топчутся по полу, изнашивают его. Смотри-ка, нападало так много снега, что даже крыша просела. Весной надо будет позвать мастера, чтобы он починил крышу. На тумбе под телевизором есть наклейка с рекламой компании, из которой каждый год весной к нам приходят чинить крышу. Хотя не уверена, знает ли об этом мой муж. Если туда позвонить, придёт мастер. Нельзя на зиму оставлять дом пустым. Даже если никто не живёт, надо хотя бы иногда включать отопление.

Он поехал в Сеул? Ищет меня там?

Холодно и в комнате с книгами, которые прислала дочь, уезжая в Японию. Кажется, даже книги промёрзли. После того, как дочь прислала книги, эта комната стала для меня любимым местом во всём доме. Когда у меня болела голова, я приходила сюда полежать. Казалось, что на какое-то время становилось лучше. Я не хотела рассказывать мужу о своём недуге. Даже когда мои страдания начинались с самого раннего утра и я не могла даже нормально завтрак приготовить, я не хотела, чтобы он видел меня больной. Из-за этого я часто чувствовала себя одинокой. Как-то я ушла в комнату с книгами и лежала там, не двигаясь. Тогда, обхватив больную голову руками, я даже дала себе слово – к тому времени, когда дочь вернётся из Японии, я должна прочитать хотя бы одну её книгу. Я даже, несмотря на больную голову, пошла учиться грамоте. Но долго учиться я не смогла. Мне резко стало хуже. Я не могла сказать мужу, что хожу учиться грамоте, и от этого мне тоже было одиноко. Моя гордость не позволяла сказать ему об этом. Выучив буквы, я хотела сделать ещё кое-что. До того, как такое случилось со мной, я хотела написать всем родным прощальное письмо.

Дует сильный ветер. Он гоняет по воздуху снег во дворе.