Прошу, найди маму

Я не знаю, кем я была для тебя, но ты стал моим другом на всю жизнь. Я и подумать не могла, что человек, который украл мою коробку с мукой и заставил так волноваться, станет мне другом. Наши дети не поймут нас. Они скорее поймут смерть сотен тысяч человек на войне, чем наши отношения. Хоть я и узнала, что роженицы уже нет в живых, я не могла уйти просто так и размочила полоску водорослей в воде. Я опять замесила тесто из муки, которую специально отложила из коробки накануне, сварила суп с водорослями и клёцками, налила всем по тарелке и хотела уже уходить, но решила покормить новорождённого. Тогда у меня не хватало молока даже для своей дочери. Ты носил ребёнка в деревню кормить у других женщин. Жизнь бывает очень хрупкой, но иногда она стоит за себя до конца. Старшая дочка рассказывала мне, что, когда трактор пропалывает сорняки, они даже в тот момент рассыпают свои семена на колёса, чтобы размножаться. Твой ребёнок сосал молоко со страшной силой. Так сильно сосал, что мне казалось, он засосёт всю меня, поэтому даже пришлось пошлёпать его ладонью по красной попке. Но он всё равно не отпускал, и пришлось оторвать его насильно. Ребёнок, потерявший мать сразу после рождения, жадно сосал молоко и не хотел отпускать. Когда, положив ребёнка, я хотела уйти, ты спросил, как меня зовут. Ты был первым, кто после моего замужества спросил моё имя.

– Пак Сонё.

Тогда ты улыбнулся. Не знаю, почему, но мне захотелось, чтобы ты улыбнулся ещё раз. Поэтому, хоть ты и не спрашивал, я сказала, что «Сонё» – это маленькая девочка, а мою старшую сестру зовут «Тэнё» – большая девочка. Ты опять улыбнулся. Потом сказал: «А меня зовут Ынгю, а старшего брата – Кымгю». Ты сказал, что, когда твой отец придумывал детям имена, он вкладывал в них пожелание заработать много денег и стать богатыми. В быту отец называл вас «Кымгве» и «Ынгве» – слитки золота и серебра. Ты говорил, что, видимо, из-за имени старший брат Кымгве действительно живёт «немного лучше», чем ты, Ынгве. На этот раз улыбнулась я. Увидев мою улыбку, ты улыбнулся в ответ. И тогда, и сейчас тебе больше всего идёт улыбаться. Так что ты не хмурься так перед доктором, а попробуй улыбнуться. Ведь это можно делать бесплатно.

Пока ребёнку не исполнилось три недели, я каждый день ходила к тебе домой и кормила его. Иногда рано утром, иногда поздно ночью. Боюсь, что именно из-за этого ты потом всегда чувствовал себя в долгу. Это единственное, что я сделала для тебя, а сама потом тридцать лет приходила к тебе каждый раз, когда становилось тяжело. Сначала я попросила помощи, когда случилась трагедия с Гюном, потом – когда родился мёртвый ребёнок. Я тогда хотела умереть. Мне казалось, что легче умереть. Когда все не давали мне покоя, ты один ничего не спрашивал. Ты сказал, чтобы я терпела. Что со временем все раны заживают. Велел ни о чём не думать, а просто спокойно заниматься своими делами. Я не знаю, что было бы со мной, если бы не ты. У меня помутился рассудок. Моего четвёртого ребёнка, который родился мёртвым, хоронил тоже ты. Я только теперь подумала – может, ты переехал в Комсо, потому что тебе было трудно постоянно находиться рядом со мной? Жизнь у моря и работа рыбака не для тебя. Тебе больше подходило возделывать землю и сеять семена. У тебя не было своей земли, и ты возделывал чужую. Наверное, мне надо было об этом подумать, когда ты уезжал в Комсо. Но я только сейчас поняла, что ты сбежал, потому что тебе трудно было продолжать находиться рядом со мной. Теперь я осознала, как неправильно поступала с тобой.

Да, наверное, первая встреча очень важна.

Судя по тому, что я обращалась с тобой, как сама хотела, похоже, я действительно жила с мыслью о том, что ты мне обязан. Как и в тот раз, когда ты сбежал с моей коробкой, точно так же и после твоего отъезда в Комсо я опять отыскала тебя и без спроса приехала к тебе. Это место тебе не подходило. Стоя не на рисовой плантации, а у моря, ты выглядел странно и непривычно. Я до сих пор ясно помню выражение твоего лица, когда ты стоял перед солевым бассейном. Я никогда не забывала это выражение лица, но только сейчас подумала, что оно говорило: «Неужели она меня и здесь отыскала?»

Благодаря тебе Комсо стал для меня незабываемым местом. Я всегда приходила к тебе, когда у меня случалось что-то, с чем я не могла справиться сама. А когда моя жизнь текла более или менее спокойно, я забывала о тебе. Думала, что забыла. Когда я приехала в Комсо, ты тоже сразу спросил: «Что случилось?» Я впервые говорю об этом, но на самом деле я приезжала в Комсо не потому, что что-то случилось. В тот раз впервые я приехала, чтобы просто увидеть тебя.