Проснулся утром...

Не ворчите, пожалуйста! Гораздо было бы хуже, если бы я вчера этот подвал записывал, потому что вчера я читал сборник русского эротического фольклора. Ох, и фольклор... Ох, и эротический... Если бы вче­ра, то подвал начинался бы так (народные слова меняем на «тра-ля-ля»):

Заглянул в окошко тра-ля

Месяц тра-ля яркий,

Рыжий тра-ля-ля далёко,

Пусть тра-ля-ля сам себя!

Так что я вам совершенно искренне говорю: давайте отбросим лжепатриотизм и обратимся к японцам. Дети за нас краснеть не станут.

Глядя на яркий месяц за окном, я думал, как здорово японцы празд­ники устраивали. Приглашали к себе гостей, например, любоваться пер­вым снегом... Или – осенним дождем... Или – слушать ночной шум сосен... Или – сверчка. Нет, они, как я понимаю, клюкали под это дело тоже неплохо. Один из поэтов лет пятьсот назад сказал по секрету, что сидит под сосной с четырьмя рюмками деревенской саке, а остальные там любуются цветущей вишней. Вот видите, саке (она же водка, толь­ко рисовая) вполне сочетается с тончайшей эстетикой. А мы водку хле­щем только за трудовые достижения, притом неважно чьи – строите­лей, шахтеров, пострадавших от репрессий. Или пьем ее по каким-то суетным поводам: проводы тещи в деревню, открытие пункта приема стеклотары рядом с домом, последний паспорт...

Вот под японским влиянием я мечтаю теперь вырваться на выход­ных на базу куда-нибудь. Программа простая: бродить по лесу, любо­ваться елями в снегу и слушать тишину. Думаете, без шашлыков не сто­ит? Ну, мангал можно прихватить. Почему же и нет? Потом, отойдя от мангала, двинуться дальше. Найти в зимнем лесу цветущую вишню и полюбоваться ею. Сверчка послушать? Тоже можно. Однажды в нашем кубрике, на нашем военном корабле, поселился сверчок. Ох, и строчил он, особенно по ночам. А были мы на боевой службе, в открытом Сре­диземном море. Мне нравилось, а ребята матерились жутко. Дня три ругались, потом разобрали вентиляционную трубу и казнили насеко­мое. А мне до сих пор печально по этому поводу. Хотя прошло двад­цать пять лет.

Нет, если серьезно, то куплю вот цветок какой-нибудь бесхитрост­ный, поставлю в вазу и буду тихо дома им любоваться. А вам потом ощущения расскажу. Только вазы у меня нет...

Январь, 2002

МЕЛКО ПЛАВАЕШЬ, ГОВОРЯТ...

Мелко плаваешь, говорят мне знакомые. В мире такое происходит, в стране такое вытворяют, а ты все про внутренний мир, про кино да книжки, про японцев каких-то. В общем-то, тоже верно. Нет бы – рас­суждать, как бы (извините) анализировать, обличать, выводить на чис­тую воду, призывать к построению и мобилизовывать... Но я ведь не военкомат. И не народный контроль. И совсем не похож на пророка Иезекииля.

Стоит ли менять восхищенный пейзажем взгляд на пену у рта?

Теперь мне скажут: а как же обманутые, обездоленные и просто го­лодные люди? Если вы имеете в виду всех обездоленных, то не знаю. Загадочное, но неоспоримое слово «судьба» вас, конечно же, не удов­летворит.

Ровно одиннадцать лет назад, когда мы еще вынашивали планы га­зеты, Розалия Абрамовна Зыховская, журналист из Мурманска, восклик­нула, заламывая руки:

– Ну что ты зациклился на своей газете?! Что эта одна твоя газета?! А как же вся страна?! Страну поднимать надо!..

Я ответил, что, если я кинусь поднимать сразу всю страну, ничем, кроме моей же грыжи, это не закончится. А вот человек десять, кто бу­дет со мной работать, с голоду не умрут. Может, такой ответ звучал цинично, но, по крайней мере, он был честным.

Да, согласен, в стране такое вытворяют... Хоть новости не смотри. Когда я узнал, что содержание одного депутата Госдумы с его аппара­том обходится нам за год почти в четыре миллиона рублей, грязно вы­ругался. Но когда тут же я услышал, что содержание одного отечествен­ного сенатора (члена Совета Федерации) составляет более четырех миллионов, я начал впадать в тихое отчаяние. И не потому, что, на мой взгляд, это слишком дорого. А потому, что они не остановятся. Можно предположить, что депутатов Думы такой расклад просто оскорбит, и они найдут резоны увеличить свой бюджет. Но сенаторы наши тоже ведь исполнены достоинства и самоуважения – они обязаны будут принять адекватные контрмеры... Короче, боюсь, что конца и краю этой гонке не будет. Но разве могу я делиться с вами такой чернотой? У вас своих проблем мало?

Или вот выступает главный эколог нашего правительства и расска­зывает, что первый состав отработанного ядерного топлива приехал к нам из Болгарии. Помните, не так давно в Госдуме лаялись из-за этого закона? И нас убеждали, что, во-первых, это совсем не опасно, а, во-вто­рых, деньжищи какие нам светят!.. И тогда уже были подозрения: ой, нагреет кто-то на ядерном мусоре руки. И вот эколог сообщает, что 25 миллионов долларов за первый состав не легли на счета борцов за чис­тоту природы, как было обещано, а исчезли в одной из оффшорных зон. То есть – в черной дыре.