Проснулся утром...

Только, если честно, я не знаю, где они растут и как их добывают. Ну, козе понятно – под снегом. А на какой глубине? И какой лопатой их брать оттуда? И куда складывать – в корзину или в ведро? Надо ли присаливать, чтобы до дому донести? Вопросов тьма. Ответов не знаю. Правдивых. Вот ведь пробел какой в биографии – ни разу не видел ра­стущих подснежников. Печально. Ландыши знаю.

В детстве даже специально в лес ходили за ландышами. Даже поля­ны знали, где они растут. Зелень, залитая солнцем (почему-то большин­ство детских воспоминаний именно залиты солнцем), словно снежком припорошена. Какие они нежные, эти белые колокольчики на тонень­ких стебельках. И ведь не на продажу собирали – для мам. И мамки радовались. И какой у них чудный аромат – у свежих ландышей. Духи и одеколоны с тем же названием пахнут похоже, но противно.

Впрочем, у нас с вами на Севере есть свои подснежники. Снег еще не весь стает, еще будут лежать грязные и жалкие остатки сугробов, а на проталинах под стенами домов брызнут солнышки мать-и-мачехи...

Фу, чего это я рассюсюкался? И впрямь весна, что ли, пришла?

А вот хорошо бы еще полезть в горы и принести орхидеи. А в на­ших горах растут орхидеи? Черт побери, не разбираюсь я в цветах – одни вопросы и недоумения. Вот покупать люблю, выбирать долго, компоновать. Почему-то южные ребята на рынке уступили свою при­вилегию – цветами торговать. А забавно это у них получалось. Идешь вдоль прилавков, а они:

– Слушай, спросить можно?

– Спроси.

– Цветы нужны? – и так это у них проникновенно и заговорщиц­ки получалось.

Однажды покупаю гвоздики (другого тогда не продавали), а торговец давай быстро все подряд выхватывать из ведра. Я возьми и выпендрись:

– Не спеши, дорогой, цветы надо, как женщину, выбирать.

Он только крякнул одобрительно. Выбрали очень тщательно. Спра­шиваю: сколько? А он делает абсолютно невинные глаза:

– Слушай, сам говорил, как женщину, да?..

А у меня есть знакомая, которая цветов не любит. Чудная. Зато она любит кошек. Вот я тогда возьму лопату и пойду кошек ей под­снежных накопаю – пусть радуется. Но опять вопрос: кошки под сне­гом водятся?

Март, 2002

ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ХОРОШЕЕ...

Хотите получить хорошее настроение на несколько дней? Посмот­рите фильм «Амели». По крайней мере, внутри меня уже неделю дер­жится светлое, теплое ощущение, и есть желание сделать нечто подоб­ное тому, что вытворяет героиня фильма. Ладно, когда гриппом заразился – хрипишь, кашляешь, покрываешься плесенью внутри и сна­ружи, но заразиться желанием интересно жить и быть счастливым... Такого со мной еще не было.

Вот живет девочка. Ну, девушка. Живет одна. Работает официант­кой в маленьком бистро. И всего-то, что у нее есть, – это кот и полусу­масшедший отец где-то на другом конце города. Ну, еще соседи и со­служивцы, каждый со своими тараканами в голове. Нормальных, в общепринятом понимании, людей, в фильме нет. Одно, что их объеди­няет, – каждый по-своему несчастлив.

Что делала бы нормальная девушка? Ныла бы, что жизнь не сложи­лась, что все плохо... Вот только не надо говорить, что в Париже нельзя жить скучно. У меня есть знакомая, которая органически не перевари­вает Апатиты и Кировск. Кроет их, на чем свет стоит. И мечтает уехать в Питер или в Москву. Типично, да? Но я почти уверен, что в больших городах она будет чувствовать себя такой же неприкаянной. Можно по­думать, что все поголовно москвичи из музеев и театров не вылезают. В середине 90-х я испытал что-то сродни шоку, когда покупал в кассах билеты во МХАТ, в Театр сатиры, в Театр Вахтангова перед самым спек­таклем. Раньше об этом и мечтать нельзя было – или за месяц, или по знакомству, или стоять перед входом и канючить лишний билетик. А теперь – полупустые залы.

Суть не в том, где ты живешь, а в том – хочешь ли ты жить, лю­бишь ли это дело.

В фильме нет ни Мулен Руж, ни Версаля, ни салонов кутюрье, ни других парижских праздников жизни. Жилой дом, метро, улицы, овощ­ная лавка. Просто девчонке Амели нравится делать людей счастливы­ми. Хоть на миг. И делать это незаметно, легко и непринужденно. И какое это, оказывается, удовольствие – и для нее, и для вас.

В фильме нет уже привычного, увы, насилия. И это так здорово! В последнее время тошнит: какой канал ни включишь – стрельба, дра­ки, кровь, вампиры, зомби... Тьфу, холера! Мафиози, бандиты, манья­ки. И ведь если стреляют, то всю обойму надо в упор высадить, а если бьют, то не меньше часа, и чтобы мозги по стенкам и крупным планом. А наше кино еще более гнусно выглядит, чем западное.

В этом же фильме нет ничего подобного, но с первых кадров – не оторваться, а на кульминации дух захватывает. Руки так и чешутся опи­сать одну из выдумок этой французской девчонки, но не буду. Лучше сами посмотрите.