Проснулся утром...

– Ну, значит, не вышло...

Почему именно в метро так увлекательно разглядывать людей? Не в автобусе, не на улице, не в самолете, а именно в метро. Длинные круп­ные планы. Попадаются очень любопытные лица. И тут я сам себе при­думал игру: по лицам определять, кто из попутчиков составляет счас­тье для своих окружающих. Начал играть. И быстро доигрался – понял, что счастье для ближних могут составить женщины (дети – само со­бой). Да и то не все. Порой на лицах читаются суетность, злость – та­кие вряд ли могут кого-то осчастливить. Но с мужчинами еще хуже. Сколько я ни вглядывался, ни один не показался достойным высокой оценки. Все же я очень предвзят. А вдруг я феминист?

Ну, а съезд Союза журналистов России прошел хорошо. Правление отчиталось. Народ в прениях выступил. Правда, сначала на арену вы­пустили спикера Госдумы Геннадия Селезнева. Он выразил солидар­ность с журналистами, вспомнил, что сам когда-то был одним из нас. И еще заверил съезд, что никогда не голосовал за законы, ущемляющие права СМИ и свободу слова. Еще бы, накануне выборов да признаваться в ущемлениях. Когда же спикер стал рассказывать о своей партии, деле­гаты начали тихо недоумевать. После Селезнева объявили другого де­путата, лидера другой фракции и партии, зал заулюлюкал. Я же вел себя прилично. Просто встал и ушел курить.

Но потом уже на трибуну выходили только журналисты. Союз, как я понял, крепнет. Ну и славно. Тем более что, не могу не похвастаться, в 1990 году ваш покорный слуга был одним из активных, не побоюсь это­го слова, создателей Союза журналистов России (на месте почившего СЖ СССР).

Засим позвольте откланяться из столицы. Жарко тут, шумно, душ­но, и пора отсюда. Чего и всем желаю.

Май, 2003

ДЕВЧОНКИ говорят: напиши...

Девчонки говорят: напиши про «Метаксу»! Это я спросил коллег в редакции, о чем написать из Греции в первую очередь. Они решили, что самое важное – это «Метакса», коньяк греческий. Но тогда, спра­ведливости ради, придется говорить и про узо – анисовую водку, и про рецину, белое греческое вино с добавлением хвойных смол. А о чем я стану рассказывать потом в путевых заметках? Это ведь еще только «подвал», а «подвал» – не рассказ о чем-то конкретном, но всего лишь ощущения, порой тонкие, до раздражения едва ощутимые, как дунове­ние ветерка с оливковых садов. Цветущих оливковых садов...

В какой-то момент возникли сомнения: а за границей ли я? Боль­шинство работников в гостинице говорят по-русски. Собственно, они и есть русские, грузины, армяне. Нет, нет, они – греки. Но приехали из разных стран. И в основном – из стран бывшего Советского Союза. А вот Ирини (ударение именно на последнем слоге), официантка в ресто­ране, приехала из Австралии. В последние годы греки стекаются в Гре­цию со всего земного шара. И все говорят на родном языке, знают песни своего народа, танцы, традиции, все – православные христиане. Де­сятки и даже сотни лет многие жили за пределами исторической роди­ны, но не забыли ее. Что это? А теперь собираются. А ведь Греция по благополучию и богатству чуть ли не последняя среди стран Евросою­за. Опять же – что это? Лет через двести-триста будет видно. Мне ка­жется, это возрождение когда-то величайшего народа. Я надеюсь на это.

Однако про их историю – потом, когда-нибудь. А сейчас будем просто получать удовольствие и подмечать. И радоваться.

Вот я каждый день радуюсь, что я не клептоман. Беспечные греки в своих крошечных супермаркетах и сувенирных лавках выставляют това­ры прямо на улице, а сами сидят где-то в глубинах магазинов. Тащи – не хочу. Но я ведь не клептоман. Оливок на рынке в Салониках попробо­вать прямо с прилавка – это да, это с удовольствием. Надо же выб­рать. Торговец сам активно угощает. Но и то после десятка (некоторые сорта с кулак величиной) попробованных стало уже неловко, а грек все настаивает: нет, ты вот эти еще отведай!

И опять же многие торговцы по-русски говорят.

Еще я радуюсь самим грекам. Они любят угощать. Бармены в баре, хлебом их не корми, дай угостить – кофе, коньяк, пиво. Так ведь и по миру можно пойти, да?

Еще я радуюсь тому, что вспоминаю давно забытый мною жанр – микроскопических повестей.

Вошла девушка с немецким лицом...

В те моменты, когда я не радуюсь, я рассуждаю. Вот лавки завалены сувенирами, многие очень добротно и интересно сделаны – украше­ния, керамика. Знатоки, конечно же, скажут: фигня, ширпотреб для туристов, никакой художественной ценности... В общем-то, так и есть.

Наверное. Но вот мне любопытно. А древние греки две-три тысячи лет назад, когда делали то, что дошло до нас хотя бы фрагментами, о чем думали?

– Сейчас как наваяю предметов высочайшего искусства, как удив­лю потомков через двадцать веков!

Или:

– Слеплю по-быстрому чего-нибудь да втюхаю заезжим финикий­цам и римлянам, будет на что вина купить да сыру...

Увы, никогда нам уже не узнать, что они там думали. Главное – делали замечательно.