Проснулся утром...

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПОСЛЕ МНОГИХ СЛОВ

Закончил собирать, чистить, выбрасывать, сомневаться... Нет, со­мнения остались. Одно дело газета, и совсем другое – книга. Это ведь уже не на день-два. Очень боюсь, что когда-нибудь потомки, на этом или на том свете, придут и скажут сурово:

– И вот на хрена ты это наваял? Бумаги сколько перевел и деревь­ев! – и тресь меня этой книжкой по голове. А что я скажу?

Попытки писать замечены за мной лет с семнадцати. Если не счи­тать стихи о любовных страданиях, теми я уже в четырнадцать грешил. И вот с тех пор считаю себя графоманом. Ну, сейчас уже не так откро­венно, однако в глубине моей сохранились такие подозрения. Но, как бы там ни было, книга готова, пора отправлять издателю.

И еще. Сам себя спрашиваю, будет ли вторая часть издана? И сам себе отвечаю: посмотрим. Что будут говорить... А главное, как тираж разойдется – убытки ведь нам ни к чему. Ну, а хорошую прессу мы уж обеспечим. Чего ж ее не обеспечить, если газета своя.

Я вижу – вы дочитали. Добрались до конца. Спасибо.

Ваш Игорь Дылёв

Содержание

ЧТО ТАКОЕ МОИ «ПОДВАЛЫ»...      5

1998

В ПЕРВОМ НОМЕРЕ НОВОГО ГОДА...      8

НАШЕ ГОСУДАРСТВО НИКАК НЕ МОЖЕТ...      9

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОССИЯ...      11

КОГДА-ТО Я СЧИТАЛ ЭТОТ ДЕНЬ...      12

ГОВОРЯТ, 13-Е ЧИСЛО...      13

РИМ В МОЕЙ И ВАШЕЙ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ      14

1999

МОЙ ЗНАКОМЫЙ НА ВОЙНУ СОБРАЛСЯ...      20

КОСОВО. ДВЕСТИ НАШИХ ДЕСАНТНИКОВ...      21

СЕРО, БЛЕКЛО, СЫРО. В ДУШЕ...      22

ОНА БЫЛА НЕМНОГО НЕ ОТ МИРА СЕГО...      24

МНЕ В АЛЬТУ, СРОЧНО, ПО ДЕЛУ!      25

ПИЛ ВЧЕРА КОНЬЯК ПО ТЕЛЕФОНУ...      34

Я ЗАТРОНУЛ ВАС ЗА ЖИВОЕ!..      36

А ДАВАЙТЕ УЖЕ ПРАЗДНИК ПРАЗДНОВАТЬ...      38

У ГЛАВНОГО ДЕДА МОРОЗА ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ      40

2000

ВОТ МЫ УЖЕ И В 2000-М...      47

ВО ВСЕМ ВИНОВАТ РАБИНОВИЧ      48

ОБЩАТЬСЯ С ЧИТАТЕЛЕМ УЖАСНО...      54

С КРЮЧКОМ И ГРАНАТОЙ      55

ЛЮБЛЮ. ЦЕНЮ. ВНИМАЮ...      59

Я ДОЛЖЕН ДУМАТЬ СПОРНО...      61

В БЕЛОРУССИИ ОПЯТЬ БЬЮТ ЖУРНАЛИСТОВ...      63

Космос меня напугал      65

Солнечные зайчики      69

КУБИНСКИЕ ПОВЕСТИ      78

О НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ...      82

АМЕРИКА      84

ВОТ НЕ ХОТЕЛ ГОВОРИТЬ ВСЛУХ...      100

ОПЯТЬ ДОРОГА, ОПЯТЬ САМОЛЕТ...      102

МНЕ КАЖЕТСЯ, ОНИ ИЗОВРАЛИСЬ...      104

ЗА НАС КРАСИВЫХ, НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО УМНЫХ...      106

СНАЧАЛА ВСЕ БЫЛО ХОРОШО...      108

СКОРО ЗИМА, А У МЕНЯ НЕТ...      109

СЛЕТАЛ В ПИТЕР...      111

КАК БЫСТРО ГАСНУТ ЭМОЦИИ...      112

КОГДА МЕНЯ СПРАШИВАЮТ! ПОЧЕМУ...      114

ЭХ, НАЧАТЬ БЫ НОВУЮ ЖИЗНЬ...      115

СЕГОДНЯ УТРОМ Я ПЛАКАЛ...      117

СКОЛЬКО СТОИТ ЧАЙ      119

НУ, ВОТ И ОПРЕДЕЛИЛСЯ ХИТ СЕЗОНА...      122

МОЖЕТЕ НАЗВАТЬ МЕНЯ ПСИХОМ...      123

2001

О ЧЕМ МОЖНО ГОВОРИТЬ ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА...      127

УТРО ВЫДАЛОСЬ ТАКИМ...      128

ХОТЕЛ ПОГОВОРИТЬ о том...      130

КИСЛО-СЕРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ      132

ЧТО ЖЕ СТОЛЬ ПОРАЗИЛО МЕНЯ...      141

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ...      142

МНЕ ВСЕГДА СТАНОВИТСЯ НЕЛОВКО...      144

КАЖЕТСЯ, ХВАЛЕНАЯ МОЯ ВЫДЕРЖКА...      146

ГДЕ КЛЮЕТ ЛУЧШЕ      148

ОНА МЕНЯ НЕ ПОНИМАЕТ!..      151

СТОЮ УТРОМ У ОКНА...      153

АМЕРИКУ ПРЁТ...      155

ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ ПРО СКАНДАЛ...      157

ВЕСНА, И НАДО БЫ ГОВОРИТЬ О ЛЮБВИ...      158

МЕЛОЧИ, КОТОРЫЕ НАС РАЗДРАЖАЮТ...      160

Не сойти мне с места…      162

ПРИШЛА ПОРА ПОКАЯТЬСЯ...      166

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ...      168

НЕЗАВИСИМОСТЬ? ОТ КОГО?..      171

Я НЕ ПОНИМАЮ ХОДА ИСТОРИИ...      173

СЕМЬ ДНЕЙ В ГЕРМАНИИ...      175

ХОЧУ НАПИСАТЬ СОВЕРШЕННУЮ      176

ЕВРОПА ПОПАЛА!      178

ПРИ ВСЕМ МОЕМ БЛАГОДУШИИ...      182

БОЛЬШИЕ, ШИРОКО РАЗРЕЗАННЫЕ...      184

ПОРА ВОССТАНОВИТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ!..      185

АНГЕЛ МОЙ      187

САМАЯ УЖАСНАЯ НОВОСТЬ...      189

ЮРИК ИВАНОВ УМЕР      191

НАДО, ГОВОРЮ Я СЕБЕ...      192

ЖИЗНЬ ТАКАЯ ЧУДНАЯ...      194

И ЧЕГО СЕБЕ ЛЮДИ...      196

ТЕМА НОМЕР ОДИН...      197

СЛИШКОМ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ...      199

Я ОТКРЫЛ НОВУЮ НАРОДНУЮ ПРИМЕТУ...      201

ВЫ ЖДЕТЕ, ЧТО Я СТАНУ РАССУЖДАТЬ...      203

ЗИМА СВАЛИЛАСЬ...      204

КАК ПОХОЖИ НА ЛЮДЕЙ ОБЛАКА...      205

ХОТЕЛ РАССКАЗАТЬ О ЧИТАТЕЛЯХ...      207

НАМ И НЕ СНИЛОСЬ      209

Я ВОЗДЕЛ РУКИ К НЕБУ...      212

И ВНОВЬ Я ПРЕКЛОНИЛСЯ...      214

ТАК, ВСЕ ГОТОВЫ? ВСЕ НА МЕСТАХ?..      216

2002

Иностранный легион      219

ТАКОГО ПЕРДИМАНОКЛЯ СВЕТ НЕ ВИДЫВАЛ...      223

ВОТ И СФОТОГРАФИРОВАЛСЯ НА...      225

МЕСЯЦ В ОКНЕ...      226

МЕЛКО ПЛАВАЕШЬ, ГОВОРЯТ...      228

ЕСЛИ ТЫ НЕ ПРОСТИТУТКА...      230

А НЕ ПОРА ЛИ ПОГОВОРИТЬ О ПОДСНЕЖНИКАХ...      231

ХОТИТЕ ПОЛУЧИТЬ ХОРОШЕЕ...      233

А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИМ НА ЕВРОПЕЙСКУЮ...      234

ДВЕ МЫСЛИ ВЛАДЕЮТ МНОЙ...      236

ОПЯТЬ НА ЛЕТУЧКЕ РУГАЛИСЬ...      238

ПЕРЕЛИСТЫВАЛ НА ДНЯХ АЛЬБОМЫ...      239

ХОРОШО, Я СМОТРЮ ТЕЛЕВИЗОР...      241

СТРАТОСФЕРА УПАЛА НА НАШИ ГОРОДА...      244

ДОКТОР ПРИДЕЛАЛ МНЕ НОВЫЕ УШИ...      245

БУДЬ Я ПЕССИМИСТОМ, Я БЫ НАПИСАЛ...      246

ЛЕТ ТРИСТА НАЗАД, КОГДА Я...      248

ЕСЛИ БЫ Я УЧАСТВОВАЛ В КОНКУРСЕ...      249

РОСКОШНОЕ ПИСЬМО ПРИНЕСЛИ...      251

ПОБЕДИЛИ НЕМЦЫ...      252

ПРОСНУЛСЯ УТРОМ И, КАК ВСЕГДА...      254

ОШИБОЧКА ВЫШЛА      255

ЕМУ СОРОК ЛЕТ...      261

БРОСИЛ ПИТЬ. ЧАС НЕ ПЬЮ...      263

ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ. НОЧКА ВЫДАЛОСЬ...      265