Проснулся утром...

Если Гилуч был моим другом и соперником, то другом и наставни­ком был у меня Морошкин. Михаил Серафимович (он же Серафимыч, он же Сарафаныч, он же Семикрылыч). Я учился у него писать, то есть складывать слова в мысль, а если надо, то и в ее отсутствие. Я учил­ся у него говорить с людьми и побуждать их поделиться информаци­ей. Учился воспринимать жизнь полегче, без излишней ажитации и драматизации. И еще тому, что среда – это «маленькая суббота», значит, можно, а порой и нужно, зарулить компанией в кабачок и взять «графинчик и по салатику».

Почетный цугундер

В начале я упоминал о руководстве нами нашими учредителя­ми – городским комитетом партии. Так вот, это руководство был на редкость демократичным и либеральным. В Апатитах и Кировске не было душно, нас не давили и на ковры не вызывали – если только редактора. Я «стоял» на настоящем ковре всего однажды, да и тот «привезли» в редакцию.

Однажды я приготовил заметку по материалам народных кон­тролеров о распределении через стол заказов дефицитных продук­тов в некоторых избранных организациях и учреждениях – копче­ная колбаса, красная рыба, икра и прочие деликатесы (господи, вот чушь какая была). Оказалось, какому-то из названных учреждений дали все, что и другим, кроме икры, и оно, учреждение, обиделось. И написало жалобу в горком: клевещут! И горком согласился. И меня – на цугундер.

Но цугундер выглядел своеобразно. В редакцию (!) пришли и при­ехали три (!) секретаря горкома КПСС и два (!) председателя горис­полкомов. Я сидел в первом ряду в красном уголке, они впятером сиде­ли в президиуме и... воспитывали меня. Больше в зале никого не было. Помню лишь фразу второго секретаря: это все равно, что рыться в грязном белье... Сегодня я совершенно с ним согласен, хотя сравнение красной икры с грязным бельем до сих пор кажется мне слегка натя­нутым. Но тогда я тихо ликовал – какие люди меня почтили! Пусть и неудовольствием, но какие люди!.. Сколько буду жить, столько буду помнить этот эпизод как награду судьбы. Без иронии!

В другом городе от меня и тапочек бы не осталось. В Кировске и Апатитах власти всегда были порядочными и чистыми, насколько это было возможным в те времена.

Вместо эпилога

От души поздравляю и сегодняшнюю команду «Кировского рабо­чего», и ту, с которой мне посчастливилось работать, с днем рожде­ния газеты.

И прошу прощения у тех, кого не назвал. Не помещусь тогда на странице. Хотя помню всех и люблю всех искренне и с легкой грус­тью – так, как любишь все, что связано с молодостью.

Декабрь, 2004