Проснулся утром...

И вот Сидорин ушел в горком партии, а редактором стала Нина Рыжова. И мы распоясались. Нет, не пустились во все тяжкие, но ста­ли работать легко и свободно. Тираж «Кировского рабочего» при ней зашкалил за тридцать три тысячи. Да, выписывать местную газе­ту было обязательным для коммунистов. Да, конкурентов у нас на местном рынке не было. Как не было и самого рынка. И все же, наде­юсь, газета была интересной. Рыжова умела ненавязчиво делать так, что каждый из нас старался раз в неделю выдать «гвоздь». Если ма­териал ей нравился, она заглядывала в кабинет и делала автору ка­кой-нибудь презент – конфету, например. И это было как медаль. А я однажды даже «орден» получил – вяленого леща. Вяленый лещ тог­да, что провесной осетр сегодня.

И вот однажды захожу к Рыжовой, а она плачет... Плачущая Нина Михайловна – это была такая диковина, что я опешил. Оказалось, она только что получила внушение из горкома. За какую-то нашу публикацию. И в сердцах рассказала, что внушения ей делают каж­дую неделю. В основном после моих или Сережи Гилуча заметок. А мы ничего не знали. А она нас только хвалила. Я растерялся и не знал, как утешить ее. Изобразил пророка Иезекииля: сказал, что зато ког­да-нибудь потом мы будем вспоминать это время, как золотые годы газеты... По крайней мере, для нас, так оно и получилось.

Сентиментальный пофигист

Сережка Гилуч был в то время журналистом талантливым и пол­ным пофигистом. Но, как и положено, пофигизм служил ему лишь за­щитой. Однажды, попив водки, Серега расплакался...

До этого у него вышло несколько публикаций о движении в Апа­титах «металлистов» – поклонников «havy metall». Эти ребята с позволения горкома комсомола даже пытались оборудовать себе клуб в доме семь на улице Ферсмана в Апатитах.

Так вот, Сергей разрыдался, а мы пытались его утешить и узнать причину печали. Причина была неожиданной:

– Металлистов жалко, – размазывал Серега слезы по щекам. – Их никто не любит. Что вы ржете, придурки? Их еще и брейкеры бьют...

Брейк-данс пришел в Апатиты почти двадцать лет назад.

А еще Сережка выдал бесподобную идею: проводить на приз газе­ты соревнования по скейтборду. Мы заказывали в хозе, где был цех хохломской росписи, специальные самовары с деви­зом соревнований: «Ударим скейтом по бездорожью!» Электросамовар в то время был жутким дефицитом, а еще и с такой надписью...

Старший брат