Здание Центросоюза было сдано в эксплуатацию в 1934 году (к тому времени его хозяином уже стал Наркомлегпром) и вызвало целую волну оценок – от восторженных до негативных. Вот как, например, писал А. Веснин: «Здание Наркомлегпрома… будет несомненно лучшим зданием, построенным в Москве за последнее столетие… Исключительная ясность архитектурной мысли, четкость в построении масс и объемов, чистота пропорций, ясность соотношений всех элементов, сопоставленных по контрасту и по нюансу, масштабность всего сооружения в целом и отдельных его частей, легкость и вместе с тем монументальность, архитектурное единство, строгая простота характерны для этого сооружения»[329]
.Здание Центросоюза – Наркомлегпрома – ЦСУ стало важнейшей вехой, определившей трассу будущего Новокировского проспекта. Перед его главным, северо-западным фасадом образовалась обширная пустующая площадка, которую вскоре покрыли асфальтом. Своеобразная площадь в середине квартала неизменно вызывала удивление впервые оказывавшихся в том районе людей. Вплоть до 1960-х годов попасть на нее можно было с улицы Кирова, пройдя под стоящим на тонких ножках творением Ле Корбюзье. Тем самым француз обеспечил выполнение требования Генерального плана о необходимости зрительной связи между улицей и будущим проспектом. Однако эта эффектная и полезная связь оборвалась, когда пространство между ножками застроили дополнительными помещениями.
Лишь в 1980-х годах после сноса нескольких маленьких домов москвичи с удивлением обнаружили готовый участок проспекта, соединившего Тургеневскую площадь с Садовой-Спасской улицей. Не обошлось без накладок, неизбежных, когда дома строятся до принятия Генерального плана. Новый проспект оказался шире, чем предполагалось в 1920-х годах, и потому тротуар в этом месте сужен до предела, что стало особенно заметно, когда нынешние владельцы дома обнесли его могучей изгородью.
1-й дом ВЦИК
Еще одно сооружение, которое наряду с Домом Центросоюза было призвано формировать фронт застройки новой магистрали, пользуется гораздо меньшей известностью. И это притом, что и по размерам, и по долгой истории строительства оно сравнимо со своим прославленным соседом.
Здание, открывающее сегодня застройку правой стороны магистрали, начинало возводиться почти одновременно с Домом Центросоюза. В то время проспект еще не существовал, и новостройка получила прописку по улице Мясницкой (позже Кирова), хотя непосредственно на нее не выходила. С тех пор прошло немало лет, Новокировский проспект получил вполне реальные очертания, но обращенный на него причудливый конгломерат разновременных сооружений продолжает числиться под № 35 по Мясницкой улице.
Его самой старой и интересной частью является так называемый 1-й Дом ВЦИК. Согласно исходному замыслу, в здании должны были размещаться представительства союзных и автономных республик при Всесоюзном центральном исполнительном комитете. Большая часть здания отводилась под административные помещения, в остальной располагались гостиничные номера. Первый проект, выполненный к 1930 году, был выдержан в типично конструктивистском духе и особыми достоинствами не отличался. Пришлось подвергнуть его переработке, потом еще одной… Всего многострадальный проект пересматривался пять раз! Тем временем советские зодчие потихоньку отходили от жестких канонов конструктивизма, и возникло вполне естественное желание придать холодному, примитивно схематичному сооружению облик, более соответствующий его достаточно высокому функциональному статусу. При этом приходилось учитывать и уже выполненные строительные работы, которые, впрочем, велись ни шатко ни валко, о чем можно судить хотя бы по тому факту, что в течение семи лет на стройке сменилось тринадцать (!) начальников. В конце концов в 1934 году остановились на очередной версии проекта, выполненной Б. Я. Улиничем.
Подвергнуть строившееся здание какой-либо существенной переработке было невозможно, и его композиционная схема осталась без принципиальных изменений. Сложность плана была обусловлена необходимостью вписать новую постройку в затесненный участок, расчищенный среди старых домов.