Как-то раз, на той самой праздничной неделе после Пасхи, которую называют Светлой седмицей, мне пришлось оказаться в небольшом городке, расположенном по соседству с областным центром. В старину, когда русские люди любили селиться возле святых обителей, подобные городки обычно строились рядом с каким-нибудь монастырем, чьи стены, кресты и купола вздымались над домами, домиками и домишками мирян, словно напоминая о том Небесном Отечестве, к которому всю свою краткую земную жизнь должен стремиться человек. Но этот городок появился в совсем другие времена, когда в России принялись уже не строить, а разрушать церкви и монастыри. И первыми его обитателями были всякие пришлые, вольные и подневольные люди, работавшие на местном лесозаводе и ютившиеся в нескольких бараках по соседству с ним. С тех пор прошло много лет. Бывший рабочий поселок давно уже получил статус города, и на его площади, вокруг гипсового памятника вождю, указующему рукой в прекрасное далеко, даже успело появиться несколько каменных административных зданий. Но и после этого городок выглядел так уныло, словно над ним никогда не всходило солнце. Теперь же, когда леса в наших краях повырубили и завод оказался на грани закрытия, он медленно угасал, словно брошенный и всеми забытый одинокий старик. Так что, пожалуй, единственным радостным событием за последние несколько лет существования городка стала постройка в нем храма.
Храм построил тамошний уроженец, уже давно осевший в столице, где он имел некий весьма доходный бизнес. Хотя какой именно, толком не знал никто. В областной газете его поступок сравнивали с деяниями некогда известного, а впоследствии всеми забытого местного купца, в дореволюционные годы выстроившего в губернском городе церковь и богадельню. В связи с чем делали вывод, что, несмотря на десятилетия безбожия, благочестивые храмоздатели на Руси все-таки не перевелись. Правда, многие старожилы городка имели на этот счет другое мнение, известное каждому из нас по старинной русской поговорке: «От трудов праведных не построишь палат каменных». И о храмоздателе отзывались весьма нелестно: «Этот Ванька всегда был вор. Сколько раз он у меня с огорода морковку таскал. А теперь, знать, наворовал по-крупному, так и решил выпендриться». Короче, то ли потому, что несть пророка в своем Отечестве, то ли по какой иной причине, но земляки новоявленного благодетеля относились к его затее подарить родному городку Божий храм с изрядной прохладцей.
Надо сказать, что журналисты не без оснований сравнивали его с дореволюционным купцом-благотворителем. Потому что храм он построил поистине с купеческим размахом. Это был самый настоящий собор – огромный, пятиглавый, с беломраморным крыльцом, сверкающими золотыми куполами и гордо взметнувшейся ввысь колокольней, которая смахивала на знакомую каждому из нас по учебникам истории звонницу Ивана Великого, хотя все-таки и уступала ей размером. По соседству с ним серенькие каменные зданьица на городской площади смотрелись особенно убого, а уцелевший памятник с простертой дланью (на которой уже отсутствовало два пальца) и вовсе казался изображением, так сказать, человека с протянутой рукой… И хотя было непонятно, зачем понадобилось возводить в захудалом городишке столь монументальное сооружение, с появлением храма его вид несколько оживился, словно сквозь сплошную пелену серых туч вдруг блеснуло солнце…
На освящение храма приехали сам епископ, а также множество важных гостей из числа как духовенства, так и мирян. В их числе была некая приезжая знаменитость, гордо и загадочно именовавшаяся «коло коли стом». Прибыли и соборный протодиакон со стайкой иподьяконов, и весь архиерейский хор, и сонм корреспондентов всевозможных, так сказать, средств массовой информации. И прочие люди, по тем или иным причинам пожелавшие присутствовать на столь торжественном событии. Благо что ехать от областного центра до городка было всего ничего – каких-нибудь полтора часа.
Действительно, все, происходившее в тот день в новом храме, выглядело очень торжественно и благолепно. Под его сводами собралось множество людей, как приезжих, так и местных, немало из которых, уже дожив до преклонных лет, лишь сейчас впервые оказались на богослужении. И теперь, слушая стройное пение хора, перемежающееся раскатами могучего протодьяконского баса, недоумевали: неужто и впрямь возможна на свете такая неземная красота? И как они прежде могли жить, не ведая о ней?