Просто об искусстве. О чем молчат в музеях

Неудачные работы случались практически у всех мастеров. Например, Василий Верещагин был крут, как ранний Ларс фон Триер, изображая сцены современной жизни. А впоследствии, случалось, продавал унылый пафос под видом сцен польской интервенции.

Кстати, Емельян Пугачев мог бы дойти до столицы, потому что к нему активно присоединялись обнищавшие мужики, коих в России было 80 %. Тогда мы изучали бы императора Емельяна I, прогнавшего узурпаторшу и мужеубийцу немку. Но сложилось так, что мятежника продали приближенные.

В любом успехе, равно как и в провале, как минимум 50 % зависит от окружения.

Так почему же знаменит плохой художник Перов? Российская культура богаче композиторами и писателями, а живописцы у нас в целом средние. Так что, как в анекдоте про медведя: «Мне не надо бежать быстрее зверя, достаточно бежать быстрее тебя». Если среда благоприятствует, масштаб признания может превзойти и ожидания индивида, и его талант.

ИМПРЕССИОНИЗМ

Знаменитый Дега, высокомерный Мане, инфантильный Сезанн, самовлюбленный Гоген и многие другие. Перед полотнами расчетливого Ван Гога хочется исполнить авторский плач о навязанном нам масс-медиа образе сумасшедшего гения.

Когда роняешь на землю монету в 20 франков, знаешь, по крайней мере, что ищешь; а тут ищешь все время, но не знаешь, что именно.[44]

Я часто сталкиваюсь с возмущениями по поводу того, что копаюсь в переписках художников. Мол, надо только созерцать работы и не отвлекаться на то, какими были в жизни их авторы. Понимаю посыл. Но, во-первых, я занимаюсь мертвыми художниками, а трупу все равно, что теребит профессор. Во-вторых, да – внеэстетические факторы способны повлиять на восприятие. Такова жизнь.

Перед нами первая из работ Ренуара, над которой не посмели потешаться на Салоне.

Ренуар. Портрет мадам Шарпантье с детьми

Что в ней такого особенного, отличного от других портретов той же кисти? Ничего. Кроме самой модели. Те, кто прежде смеялись над манерой художника, изгаляться над влиятельной и богатой интеллектуалкой не рискнули. Наоборот, они захотели ей понравиться и начали нахваливать работу. Поэтому успеху пришлось прийти к художнику.

В настоящее время вешают на стену не картину, а ценность. Почему бы тогда не повесить в рамке акцию Суэцкого канала?[45]

Ужас каким простым бывает иногда то, что ты изо всех сил хочешь видеть сложным.

Я прихожу в бешенство, услышав штамп о том, что «каждый художник – сумасшедший». Небесный гений Ренуар – пример завидного душевного здоровья.

Ренуар. Портрет мадам Шарпантье с детьми

Ну, когда я пишу зад, и у меня возникает желание пошлепать его, – значит, он готов![46]

Однажды художник возмутился, что его картину с изображением красивой девушки назвали «Размышление». Зачем извиняться за жизнь, за молодость, за красоту? Кажется, что талант ценить простые вещи был у него с молодости. Наш герой успел поработать почти везде: расписывал фарфор, шторы, интерьеры. Как-то бакалейщик предложил молодому художнику расплатиться с ним мешком чечевицы. Это помогло Ренуару и Моне, которые вместе снимали квартиру, продержаться месяц.

В нашей стране, где плановую экономику отменили около тридцати лет назад, естественным образом преобладает вера в то, что судьбу человека формируют обстоятельства. Могу сказать, что в случае с Ренуаром это действительно было так. Он не гнушался никакой работой, не гундел, как Сезанн, что мир не ценит его кубистические фрукты. При случае попросил у Гамбетты не денег, а должность смотрителя провинциального музея. Хотя, например, Моне от самой идеи о такой просьбе лопнул бы с горя. Ренуар делал все, что мог. Но все равно для того, чтобы это заработало, потребовались очень много лет и немного удачи.

Кстати, как только Ренуар стал продаваться дорого, его начали подделывать. Иногда, когда для подтверждения авторства картину приносил человек, явно лишенный благосостояния, Ренуар просто переписывал ее и отдавал взамен фальшивки.

Сколько бы вы ни ходили по следам его пребывания в материальном мире, вам не удастся найти сумасшествия, публичного самобичевания или угрюмого одиночества, которые так любят приписывать художникам люди, которые не умеют себя вести. Возможно, что только заметив глубину почтения Ренуара к жизни, можно по-настоящему оценить его, на первый взгляд, поверхностную живопись.

Художник долго не вступал в брак, хотя были желающие. Вероятно, искал такую хозяйку и заботливую мать, как Алина Шариго.

Ренуар. Завтрак гребцов, деталь