Противоядия

Что представляет собой его герой, не обладающий запахом? Он что же, родился без запаха? Без души? Без судьбы и в этом, и в том мире? Он вдыхает чужие души, вдыхает сущность других, обладающих сущностью, душой.

Всегда ли существовала эта «сущность» человеческого существа?..

Добавляется ли мое существование к сущности? Не бессмысленно ли мое существование? Отброшу ли я его раз и навсегда?

* * *

Могло ли мое существование никак не «повлиять» (если можно так выразиться) на мою сущность?

Я испытываю соблазн поверить, что не могло. Но тогда снова встает проблема дряхлости, безумия, боле-зни, которая изменит—или нет?—мою сущность... и, конечно, предопределенности.

* * *

Каждый день я в испуге спрашиваю себя: не последний ли? Мой последний день? Последний день моей жены, моей дочери?

* * *

Сен-Галл, 27 сент. 86

Я думаю только о себе. Я не щажу ее. Она полностью жертвует собой. С утра до вечера, с вечера до утра. Мне бесконечно жаль ее, мою бедную дорогую жену. Она ухаживает за мной; массирует мои раздутые от артрита лодыжки. Я же порой до того поддаюсь лени, что забываю помассировать ее, а это ей так необходимо... Бедная женщина, бедная старушка, такая молодая старушка! Бедная куколка, Дюймовочка моя... Она массирует себя сама, не жалея мази; у нее сейчас что-то вроде экземы, она страдает, но скрывает это от меня.

Скоро снова поставят мою пьесу «Амедей, или Как от него избавиться», и меня мучают угрызения совести, ибо у меня показано, как страдает Мадлен; она же бессменно на посту; моя героиня сварлива. Я боюсь, как бы не подумали, что речь идет также о Р.

Амедею (можно подумать, что это я...) удается ускользнуть. Она же остается верной своему долгу, своей привязанности, преданности, своей повседневной жертвенности.

О, моя Роди, жена моя, очаровательная мадемуазель Буриляну, я женился на тебе, но не смог сделать тебя счастливой. Я плохо поступал с тобой, обманывал, частенько оскорблял в ссоре, в ярости, в нервных срывах. Да, да, увы! Мне стыдно перед дочерью, перед самим собой, перед Господом.

Помоги мне, Господи, помоги суметь, захотеть, смочь достойно прожить старость.

Господи Иисусе, подари ей хоть немного удовольствия, немного радости, Господи Боже мой, я сделал ей столько дурного, столько дурного! Я прошу прощения у Тебя, у нее. И у дочери.

Я сейчас в мастерской, перед мольбертом, она занимается своими делами, нашими делами. Моя работа роскошь, ее — каждодневное ярмо, в которое она впряглась с грустной безмятежностью.

Она благородное существо.

Пусть Господь простит меня, ибо сам я не могу себе простить.

* * *

Я прочел последние строки: нет, я вовсе не величайший в мире преступник. Большинство людей сделали, возможно, больше зла себе подобным, чем я. Есть еще гораздо более злокозненные люди.

* * *

Я так стар, так стар!.. Невероятно. Смешно. Артроз, хромота, плохой кишечник, геморрой, считанные зубы во рту. Я плохо слышу, застарелый конъюнктивит глаз. И депрессия.

Память—слабая.

У Родики ревматизм, зуд по всему телу.

Классическая ситуация, настолько классическая, что мне хочется смеяться, смеяться и смеяться! Это лучше всего: смеяться... от страха, что охватит страх.

* * *

Увы, я не той закалки, как те люди, которые в концлагере или накануне казни, расстрела, агонизируя, обращаются к Богу, молясь Ему (и перебирая четки),— нет, я из тех, кто способен лишь вопить, не в силах сдержать ужаса.

* * *

Взгляните, взгляните же на эти великолепные окорока, колбасы и сосиски, роскошные груши, сочные, аппетитные дыни, на все эти бифштексы, лососей и мерланов, которых сейчас зажарят, на багровые помидоры, умопомрачительную клубнику рядышком с вишнями и бараньими ножками, на пиво, бордоские и бургундские вина, бесчисленные сорта шампанского, на все это неописуемое объедение, которое так хочется смаковать, грызть, пить, поглощать... А ведь все это неминуемо превратится в фекалии, понос, мочу! Сверху — рынок, внизу—зловонные трубы. Гниль, отбросы, не-чистоты, в которые превращаются цветы, чтобы перегнить и сделаться пылью.

Предметы наших помыслов, наших желаний, цель состязания — все это сплошная гниль. Знаем? Нет, не знаем, не думаем об этом при виде аппетитных блюд и невиданных гарниров, предлагаемых нам, которые мы поедаем глазами, прежде чем усладить язык, желудок, ноющие от вожделения кишки.

Все- дерьмо; так говорил врачу-психоаналитику его пациент, которого врач хотел вылечить, чтобы он больше ничего не чувствовал, чтобы забыл о нечистотах, хотя болен был не пациент, а сам врач.

Любой ребенок (взрослый — существо более привычное) размышляет о том, что испражняются его родители, учителя, друзья родителей, испражняются каждый день; если же это происходит не каждый день, то, что еще хуже,—это страшный, ужасный, безумный запор; что испражнялись святые; что сам Иисус Христос...

*             *             *

На дворе октябрь. Льет дождь. Холодно.

В прошлое воскресенье я заказал заупокойною мессу по своей матери и всем близким.

*             *             *

Теперь я чувствую себя менее виноватым перед ними.

*             *             *