Противоядия

С этим критиком совершенно не согласен его собрат, пришедший к такому заключению: «Всякий задает себе вопрос, годится ли Ионеско маленькой сцены для масштабов «Театр де Франс». Что ж, можете не сомневаться: автор не изменил себе, не стал приноравливаться к новым условиям и новой публике, а просто представил доказательство того, насколько владеет драматургическим мастерством. Его покушение на «Ее величество Субсидию» ознаменовалось в тот вечер настоящим триумфом...» Правда, прозвучало и такое мнение: «К чему было превращать короткую очаровательную новеллу Ионеско в длиннейший фарс с претензиями на философичность?.. Автор, пожелавший найти необычайное в банальном, угодил в ловушку банальности необычайного... Эта пьеса, занятная по замыслу, была лишь предлогом для грубого вышучивания, заслуживавшего от силы сорока минут времени. Представший перед нами носорог оказался беззубым». Вот одно уточнение: «Философия пьесы проста, как и в остальных пьесах этого автора». А вот другое: «Пьеса имеет глубокое философское звучание, и, значит, перед нами— значительное произведение». Критик, никогда не баловавший меня, относившийся ко мне как к шарлатану и мелкому шутнику и величавший меня недоумком, умственно отсталым и прочими учтивыми словами, на этот раз заметил, что «“Носорог”—это клиническое исследование конформизма и интоксикации», показывающее, «как рождаются различные движения, как набирает силу фанатизм, как, опираясь на наше единодушие, укрепляются диктатуры, как люди сами участвуют в становлении режимов, которым предстоит их же и раздавить» (мне самому очень хочется думать, что именно в этом, говоря его словами, и «заключается смысл этого фарса»). И все же этот критик не одобряет такого театра, ибо «в подобной идеологизированной и чисто показной игре нет никакой истинной добродетели, никакой жизни, никакой души, это просто медико-социальное наблюдение, усилие ума и грубого сарказма». Здесь он расходится с философом, о котором говорилось несколько раньше, ведь тот все же «сидел, затаив дыхание»; он-то понимает, что в Германии «Носорог» пользовался бы «безумным успехом». Для Германии это было бы вполне естественно, но вот во Франции, считает один профессор, «прямо-таки огорчает появление столь нефранцузских пьес, которыми грешат Беккет, Адамов, Ионеско, нарочитые метафизики, вся Метафизичность которых исчерпывается пародированием жизни и воплощением ее на сцене в виде неприкрытой клоунады». Его поддерживает журналист, считающий, что «такой театр, при всем его забавном и причудливом обличье, своим ложным конформизмом не отличается от всякой тенденциозной драматургии». По мнению другого журналиста, «это просто символизм, ребячливый и вышедший из моды». Более того, порок пьесы, по мнению еще одного, «заключается в полном отсутствии изобретательности, монотонности и расслабленности», хотя можно услыхать и такое утверждение: «Автор, воспользовавшись совершенно произвольным предлогом, создает сатирическое звучание с неподражаемой раскованностью и остроумием, вдохновляемым его же находками. Остроумие это не утрачивает силу на протяжении двух первых актов— наоборот, оно только набирает ее по мере раскручивания интриги». Но, увы, печалится кто-то, «этот драматург годится только для небольшого театра. «Носорог» — лишь претензия на эпопею», ибо, как явствует из еще одной публикации, «значение его про-изведений преувеличено, он не одарил нас чем-нибудь значительным; Алле[31] и Жарри пошли гораздо дальше; в целом вклад Ионеско в развитие театра весьма скромен, надо уменьшить его до реальных размеров». Иначе думает историк литературы, констатирующий: «Восхождение Ионеско длится десять лет. Это совсем мало, учитывая размах идейных и технических преобразований, привнесенных его театром, и огромный временной интервал, разделивший изумление его первых зрителей и признание, каковым является его теперешний успех в «Одеоне». В 1950 году первый постановщик его пьес Никола Батай с трудом нащупывал верный, полукомический-полусерьезный, стиль, который подошел бы для «Лысой певицы». Публика и критика не сразу осознали значение его театра», которое, как явствует из предшествовавшей цитаты, до сих пор яростно оспаривается.

Ну, и так далее. Должен признаться, что уделяемое мне внимание, благосклонное или враждебное, оказывает мне честь, но выматывает силы, когда их и так мало, волнует и тревожит, а порой я даже начинаю воображать, что последняя посвященная мне статья и есть самая справедливая; однако, прочитав ее, я спешно набрасываюсь на предыдущую, где высказано противоположное мнение, чтобы не впасть ни в чрезмерное самодовольство, ни в разочарование и депрессию; каждый критик для меня — противоядие от другого критика, что позволяет и дальше следовать своей дорогой, держа равновесие, приобретаемое от толчков в противоположных направлениях, нейтрализующих друг друга и идущих тем самым мне на пользу, ибо какая еще может быть от них польза? Только та, что они гасят друг друга и не чинят мне преград.