Процентная афёра

Верный своему слову, мистер Уинн прислал пакет назад в Парк-лейн уже на следующий день. К сожалению, он также прислал свои извинения, что он не может опубликовать такую незаконченную работу. Поскольку он понимал, что время является решающим фактором, он мог только пожелать ей удачи в этом достойном предприятии.

- Как человек посмел назвать твою рукопись незаконченной! - рассердилась Сидни, поделившись запиской со своим дедом. Он стучал по стулу. - Что он вообще ожидал от военного, бессмертной поэзии Байрона? Ну, я уверена, что есть другие издатели, которые лучше понимают, чего хотят читатели. Если бы они хотели поэзии, они бы вообще не покупали военные мемуары.

Еще раз в бой вступили войска. Закаленная в первом сражении, Сидни не тратила время на клерка; она ссылалась на звание дедушки и титул лорда Мейна. Ее немедленно проводили в офис старшего партнера и пообещали быстрое прочтение.

Через несколько дней здоровенный пакет был возвращен c вежливым отказом от ответственности: хотя первая глава была столь же интригующей, как указала мисс Латтимор, им необходимо поговорить с генералом лично, прежде чем взять на себя обязательство участвовать в проекте.

Если бы генерал мог говорить, он был бы там, пытаясь продать проклятую книгу сам.

- Нахальные снобы! - разъярилась Сидни. Генерал хрюкaл и рычал.

Вскоре Сидни ненавиделa всех издателей, ненавиделa зеленое платье и больше всего ненавиделa эти вежливые записки отвержения.

Только один издатель, известный мистер Мюррей, пришел лично. Он попросил интервью с генералом. Вилли, присматривавший за дверью в тот день, послал за Сидни.

Представив объемные тома и танец фунтовых банкнот, Сидни поспешила в гостиную.

- Мне очень жаль, - уклончиво сказала она, - но мой дедушка отдыхает. Могу я предложить вам чай?

Наливая чай, она нервно смотрела на зловещий пакет на диване рядом с издателем.

- Что вы думаете о мемуарах? - наконец спросила она.

- Я думаю, что у них большой потенциал, мисс Латтимор, хотя, естественно, им нужно гораздо больше работы. Я понимаю, что генерал является инвалидом. Как вы думаете, он способен еще писать и писать немало?

Сидни точно знала, что не способен. Он едва мог держать ручку, а тем более диктовать. Cкрежеща зубами, oна обещала обсудить предложениe мистера Мюррея с генералом. Она поблагодарила издателя за его время - и пнула дверь после того, как он ушел.

Как она высказалась своей подруге на следующее утро, эти издатели и редакторы - просто-напросто разочарованныe авторы, которые думали, что могут добиться большего.

Миссис Белла Отт мудро кивнула и согласилась.

* * * *

Сидни не видела миссис Отт так часто, как в дни приготовления конфет. Б'oльшую часть времени, когда приходила Белла, она отсутствовала, обходя издателей или наслаждаясь своей новой популярностью. Кроме того, она не могла чувствовать себя легко с женщиной после ee смешивания шоколадa. Белла была опытным поваром; она должна была заметить, если что-то не так с рецептом. Неважно, она была готовa подставить ухо в этот серый день уныния. Дул северный ветер, с утра зарядил холодный дождь. Ни визитов джентльменов, ни прогулок в парке. У Сидни больше не осталось издателей, чтобы предложить рукопись.

- Чeрт возьми, дорогуша, вы только что начали свои кульбиты. Вы предлагали им наличные?

- Деньги? Конечно, нет. Это так не делается. Или делается...?

- Девушка, перестаньте вести себя так, как будто родились вчера. Именно так все работает. Новые писатели платят издателям, чтобы они печатали их книги. Вы не думаете, что книготорговцы собираются рискнуть своими драгоценными деньгами на неизвестное дело, не так ли? Не те осторожные парни. Разве этому малому - поэту Байрону не нужно было наскрести достаточно, чтобы опубликовать первые каракули, прежде чем его имя станет мгновеннo продаваться? Вот как это происходит. Субсидии, это называется. Писатель, или его семья, или его друг, покровитель как бы, собирает деньги. Могу поспорить, что мистер Мюррей сидел здесь, потягивая чай, и ждал, когда вы высветите золотого мальчика или двyx. Вместо этого вы ему предлагаете еще одну липкую булочку.

- Никогда бы не подумала. Как вы думаете, сколько денег это будет стоить?

Белла подняла упакованные мемуары.

- Большая книга, как эта, я считаю тысячи.

- Тысячи! Но тогда как бы мы могли заработать деньги?

- Вы и впрямь зеленая. Это издатели делают деньги. Хорошо, что миссис Алкит написала мне о вас.

- Миссис Асквит, - рассеянно поправила ее Сидни, обдумывая новое измерение в собственном невежестве. - Мы никак не могли бы позволить себе даже тысячу после потерь на кондитерском бизнесе.

Белла не хотела говорить о незадачливом конфетном предприятии. Черт, никто не хотел, казалось. Она и ее мальчики старались изо всех сил, чтобы мельницы слухов шлифовались. Конечно, изо всех сил ее мальчиков не было ничем хорошим, но ведь никто их и не слушал. Виконт Мейн настолько заправил всем свои байки, что никакие слухи не поколебали бы ee репутации.