Провансальский триптих

Сейчас, когда я далеко, когда город мне только снится, запах этот проникает в мою память; закрыв глаза, я будто вижу его: мгновение, и он исчезает в темноте, а потом является вновь. Когда ностальгия становится нестерпимой, можно призвать его и не отпускать. Бывает, я о нем забываю, но он всегда где-то поблизости, не отступает, ждет. Я впитываю его, удерживаю, как запах близкого существа, как воспоминание о необыкновенных минутах, которые — милостью богов и людей — мне дано было пережить.

Прогулка по форуму

8 сентября, понедельник

По этому городу я уже много лет хожу как по своей квартире; кажется, я знаю его вдоль и поперек, со всеми закоулками, тупиками, проходными дворами, сводчатыми порталами, очертаниями крыш, знаю угол наклона улиц, знаю, как ложатся тени в полдень, какого цвета свет в разное время дня; мне знакомы сочетания закрытых и приотворенных ставен на другом берегу Роны, напоминающие невмы в табулатурах Гийома де Машо[321], и сложные геометрические узоры трещин под ногами, кажущиеся готовыми графическими изображениями, которые остается только перенести на бумагу с камней прибрежного бульвара. Но это лишь поверхностное знакомство. Арль, в сущности, не один, а два города: внутренний и внешний, тайный и явный, волшебный и реальный; на каждом шагу что-нибудь тебя поражает, и, чтобы разобраться во всем этом, необходимо пустить в ход воображение.

Реальна только половина, а то и меньшая часть Арля; другая его часть, будто мираж над болотами Камарга, — более или менее смутно маячащая в пространстве воображения картина. Чтобы проникнуть туда, нужно научиться улавливать исходящие из глубины земли и времени сигналы (такой способностью бывают наделены от природы лозоходцы, медиумы, парапсихологи) — тогда под сетью улиц обнаружится другая, неведомая, сеть: иначе расположены площади, не туда ведут некогда исхоженные, ушедшие под землю дороги. Протоптанные человеком пути наделены какой-то несокрушимой силой, они пробиваются сквозь время и землю, сквозь корни, камни, асфальт; доверься им, и они поведут тебя не хуже, чем навигатор GPS, прикажут останавливаться на давнишних перекрестках и, осмотревшись, сворачивать или идти дальше, но не куда глаза глядят, а в указанном направлении. Так тебе откроется город, которого нет.

Прогулку можно начать от каменного обелиска с римского ипподрома, установленного в честь Людовика XIV на бывшей Королевской площади (ныне, конечно же, площадь Республики). Путь недолог; для начала надо, словно сквозь заколдованное зеркало, пройти через портал мэрии под полукруглым сводом — чудом каменотесного искусства, — затем повернуть налево, через полсотни шагов направо, в коротенькую улочку Du Palais (Дворцовую), остановиться на углу площади Форума (бывшей площади Людей) и попытаться будто воочию увидеть — несмотря на ярмарочную суету, толпы американских и японских туристов, цветные фонарики, запахи пиццы, звяканье столовых приборов — некогда располагавшийся на этом месте форум во всей его величественности. Задача очень и очень нелегкая. Ни сохранившиеся под площадью фрагменты подземных портиков, ни две коринфские колонны с остатком архитрава, встроенные в фасад гостиницы Nord-Pinus, не дают об этом представления.

Арльский форум, расположенный на пересечении двух главных осей города: восток-запад (Decumanus Maximus) и север-юг (Cardo Maximus)[322], был центром политической, общественной и экономической жизни. Здесь проходили народные собрания, заключались сделки, воздавались почести богам и императору. Здесь же размещались самые важные учреждения: курия — место заседаний сената: базилика[323], где проходили судебные разбирательства, распределялись налоги и составлялись торговые договоры; храмы государственного культа (обычно посвященные капитолийской триаде: Юпитер, Минерва, Юнона); а также другие общественные здания. Просторную, украшенную скульптурами прямоугольную площадь, поднятую выше уровня окружающей застройки — словно для того, чтобы подчеркнуть ее символическое значение, — окружала колоннада. Летом защищавшая от палящего солнца, а зимой — от дождя, она служила местом дружеских встреч, деловых переговоров, политических дебатов; тут адвокаты беседовали с клиентами, а жены местных аристократов, соперничая с женами богатых купцов, демонстрировали новые драгоценности и платья.

Если спускаться вниз, к реке, примерно через триста метров на юго-западе перед глазами вырастала монументальная l’arc du Rhône, обозначающая вход в порт, — за ней начинался другой, плебейский, мир: толпа (портовые рабочие, торговцы, посредники, матросы), шум, беготня, разноязычные проклятия. Груды товаров со всего мира, крикливые цвета, экзотические запахи; пряности из Аравии, янтарь с берегов Балтики, фрукты из Африки, ткани с Востока, бобровые и лисьи шкуры из лесов Севера…

Путешествовавший — в V веке по римским провинциям безымянный купец так описывает порт в Арле: