Провидение

— Боль — это искусство, и искусство — боль. — Девушка хлопает себя по бедру. — И не важно, сколько успешных умников утверждают противоположное; так что это должно вести к чему-то потрясающему. Может быть, в следующем году у меня будет материал получше, и мы еще посмеемся над этим моментом.

Она щелкает костяшками пальцев, и я представляю эти пальцы у себя во рту.

— Да. Да.

Она смеется и отстраняется.

— Ну вот мы и солнышко вытянули. — В ней что-то вдруг меняется. Плечи опускаются, голос падает. — Извини, сорвалась. Ты, наверное, скажешь, что мне нужно почаще проветривать голову.

— И мне. — Ничего не могу поделать — рот заполняется слюной. — То же самое.

Флори улыбается.

— Надо идти. На работу опаздывать нельзя. И разгуливать в спортивном бюстгальтере тоже. — Она смеется. — В следующий раз твоя очередь трепаться и являть пример миллениала-нарцисса, о’кей?

— О’кей. Договорились.

Она поворачивается и уходит, а я смотрю, как она шагает по траве, и вспоминаю ее босой и такой грациозной. Теперь она в тапочках и ступает тяжело. Теперь она сильнее.

И тут меня осеняет. Мы разговаривали. Я был здесь. Я испытывал какие-то чувства и стремился вести себя в соответствии с ними. Мое сердце работало на полном ходу, но не причинило ей ни малейшего вреда. Она жива. И кровь не идет у нее из носа. Она не хрипела, не спрашивала, что со мной не так. У нее не шла кругом голова.

Я не убил ее.

Может быть, все иначе, потому что Крейн Запятая Флори другая — напичкана медикаментами, в ярких здоровенных кроссовках. Может быть, она как те защитные костюмы, что носят пожарные, костюмы, которые не горят. Может быть, она просто не такая.

Или, возможно, все так, как сказала она сама, и год получился слишком долгий и унылый. Но также возможно, что я выздоравливаю, становлюсь другим.

Она оглядывается через плечо.

— Хочешь зайти?

Я выключаю двигатель и сую руки в карманы. Да, я хочу зайти. Мне нужно знать. Нужно удостовериться. «Хотеть» и «должен» еще никогда не были столь едины, как сейчас. Я иду к ней, к ее двери, в ее дом. Оглядываю гостиную: записи на кофейном столике, тихая музыка, подушка с большим улыбающимся Джеком Николсоном, постер с периодической системой под фотографией Джанет Джексон, вырванной из журнала и приклеенной к стене жевательной резинкой.

Она танцует, танцует на периодической системе элементов, потому что вот оно, чудо жизни, вот как мы переходим от периодической системы к Джанет Джексон.

Смотрю на все ее аквариумы.

— Ух ты. И сколько ж у тебя рыбок?

— Я не считаю, — говорит Флори. — Они меня вдохновляют. Я окружена жизнью. А рыбки умирают. Постоянно. Так что здесь не только жизнь, но и смерть. Но это уже поэзия, ты ведь знаешь?

Она садится на лицо Джека Николсона и похлопывает ладонью по софе.

Я осторожно опускаюсь рядом.

— А компанию мне составляет Фронтмен Muse, — говорит она и смеется. — Но он кот. Знаешь, я предпочла бы послушать про тебя.

Флори сбрасывает кеды, вытягивает ноги и скрещивает их в лодыжках.

— Давай начнем с твоей работы. Она тебе нравится?

— Да, — отвечаю я своим любимым словом. — Я доставляю газеты.

Она смеется.

— Знаю. А почему ты доставляешь газеты?

— Не знаю. — Я устал, мне не по себе. Сижу с ней и не могу на нее смотреть — боюсь, что увижу идущую носом кровь. Боюсь, что убью ее. Но и противостоять соблазну, отказаться от возможности поговорить я тоже не могу. Рассказываю ей о «Телеграф» и стараюсь не смотреть на ее ноздри, в ее глаза.

— Здорово. — Одним быстрым движением Флори убирает ноги от столика, снова скрещивает их и щекочет мою голень большим пальцем. Эхо прикосновения отдается у меня в пояснице.

— Так откуда взялось это имя, Фронтмен Muse? Это твоя любимая группа?

— Нет, — отвечает она с улыбкой, как будто ей нравится этот вопрос и она хотела бы, чтобы мальчики почаще задавали ей его, но они не задают. — Я взяла его в приюте для животных, точнее, он взял меня. Мы заключили сделку. Решили, что откроем журнал «Пипл» и возьмем для имени два первых слова, которые увидим.

Я улыбаюсь, думая о Педро.

— Ты милая.

Она опускает глаза.

— Тео, думаю, ты должен поцеловать меня.

Поцеловать.

Я никогда еще не целовал девушку. Никогда.

Она в комнате, Крейн Запятая Флори. Она не падает в обморок, у нее не идет носом кровь. Она другая. Я другой.

А потом я делаю это. Поцелуй — совсем не то, чего я ожидал. Ее губы на моих… воздух, которым мы оба дышим… сомкнувшиеся рты… Я и раньше знал, что у девушек есть языки и губы. Но лишь теперь почувствовал, как влажный миниатюрный кит вторгся в мой рот и повернулся, пробуждая желание, как щелкнули наши губы. Вот как целуются, думаю я. Вот это — поцелуй.