По шатким черным и белым ступенькам спускаюсь в тесный туалет. Брызгаю себе в лицо, пользуюсь зубной нитью, стряхиваю застрявшие в бороде крошки. Местные выглядят по-разному, и все же определить, что я не один из них, не составляет труда. Может, и это изменится, когда мы поцелуемся.
Галерея «Флэр» находится на середине улицы и отмечена двойным рекламным щитом на тротуаре. Сердце колотится, как часовой механизм самодельной бомбы. Я что-то чувствую, какую-то искру, и в ушах звенит тревога. Хлоя. Но, может быть, в такой ситуации это нормально, потому что ничего плохого я не ощущаю. За свое сердце отвечаю я, но не Роджер. Стою у рекламного щита и прислушиваюсь к себе, к тишине и покою. Сердце как будто снова стало тем, с которым я родился. Оно больше не оружие. Чувство такое, будто со мной ничего и не случалось. Жизненный круг, завершившийся на хорошем.
Я иду дальше. Ладони взмокли от пота. Мне нельзя ни торопиться, ни медлить, но вот я стою перед входом.
Однако галерея пуста. Пуста.
Дверь открыта, на крыльце сидит и курит какая-то девушка.
— Выставка в другом, сука, корпусе, — говорит она и выпускает в небо колечко дыма. — Это на углу Тридцать четвертой и Лекс. Ерунда какая, да?
Все как в фильме «Когда Гарри встретил Салли». Впрочем, можно чуть ли не любой вспомнить. Чтобы найти девушку, парень всегда должен пробежать через Нью-Йорк. Теперь это делаю я. Лечу по улице, как все те супергерои, спешившие в то или иное место на встречу с любимой. Бегу и улыбаюсь. Пара девчонок, перехвативших мой взгляд на ходу, подумали, наверное,
Хлоя.
Она трет правой лодыжкой левую ногу, переступает, как делала в школе. Я все еще не могу поверить, что нашел ее, что мы попали так далеко в будущее и оказались в одной комнате. Хочу подойти к ней, но и хочу подождать, продлить этот момент, это ощущение близости после долгой разлуки.
Иногда мы думаем, что видели кого-то, если видели на фотографии, но здесь передо мной напоминание о том, что это не так. Это напоминание в том, как она пожимает плечами, как закрывает локтем рот, когда кашляет. Я вижу ее телефон, тот, с которого она ответила, когда я позвонил.
Я беру пластиковый стаканчик с белым вином и наблюдаю за ней. Она повзрослела и такой нравится мне даже больше. Жизнь делает нас лучше после того, как делает хуже. Я спокоен. Она пробуждает и вызывает лучшее во мне, даже сейчас, когда и не догадывается, что вообще делает что-то.
Я подхожу чуть ближе. На шаг… другой.
Я уже вижу пряди волос, всколыхнувшиеся, когда она поворачивает голову, словно ожидает меня. Может быть, и ожидает. Конечно, ожидает. Она чувствует меня. Ощущает притяжение сердца.
А потом я слышу общий вздох, знакомый наихудшим образом. Мне даже не нужно смотреть — я уже знаю, что увижу кровь из носа, услышу глухой стук упавшего на твердый пол тела.
И я не могу подойти к ней и подать «клинекс», поцеловать и ободрить. Я сделал ошибку, придя сюда, и мое тело обмануло меня. Я
Я — это по-прежнему я. Я по-прежнему в аду.
Я на улице и бегу. Бегу туда, где кончается Нью-Йорк. К Гудзону. Я задыхаюсь и кричу, склонившись к воде. Она молчит в ответ.
Я увидела его. Почувствовала его присутствие. Как бывало раньше, в школе, когда я ощущала его поблизости, слышала сердцем, поворачивалась к компьютеру, когда в пустом окошечке только появлялись пузырьки.
Вот почему я и начала поворачиваться. А потом потеряла сознание. Отключилась и провалилась в темноту.
Сейчас я уже пришла в себя и сижу в задней комнате галереи, а из телефона несется голос мамы: «