Проза Лидии Гинзбург. Реальность в поисках литературы

Вдобавок к более масштабной проблеме поиска языка, подходящего для описания окружающей действительности, Гинзбург столкнулась со сложным вопросом того, как придать роману законченную форму. На чисто практическом уровне прийти к «законченному» результату было трудно из‐за внешних обстоятельств: у Гинзбург просто не было шансов на публикацию. Но возникла и творческая проблема, если учесть ориентированность Гинзбург на автобиографическое письмо. Она отмечает: «Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Это поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий. Роман обладает ретроспективной динамикой, предполагающей закономерности и оценки»[452]. Более того, автор романа обладает «последним творческим пониманием», ведь в силу своего положения он способен давать оценку поступкам персонажей и произносить свое «последнее слово»[453].

Гинзбург всегда сопротивлялась идее написать мемуары, поскольку отвергала темпоральность мемуарного жанра, считая его «холодным»[454]. Идеальное произведение, которое она себе воображала, должно было сочетать в себе ретроспективную/историческую динамику романа с поступательной динамикой дневника. Она хотела изобразить в одном-единственном сознании событие, которое было бы совершившимся и в то же время продолжало бы совершаться[455]. Самое лучшее название для этого жанра, которое пришло ей в голову, – дневник-роман или «дневник по типу романа»:

Если бы – не выдумывая и не вспоминая – фиксировать протекание жизни… чувство протекания, чувство настоящего, подлинность множественных и нерасторжимых элементов бытия. В переводе на специальную терминологию получается опять не то: роман по типу дневника или, что мне все-таки больше нравится, – дневник по типу романа[456].

Гинзбург рассуждает гипотетически, и неясно, действительно ли она задумывала собственные произведения как «дневник по типу романа».

Наброски из архива Гинзбург свидетельствуют, что в 1930‐е годы она планировала написать некое большое взаимосвязанное произведение. В белой папке с надписью «Дом и мир» лежат несколько набросков, черновики отдельных сцен и зарисовки персонажей, имеющие отношение к этой незаконченной вещи[457]. В названии романа Гинзбург противопоставлены «дом» как хрупкая сфера уюта, эмоциональных переживаний и творчества и «мир» как арена общественной жизни, несущая опасность, но необходимая для выживания. Одной из стержневых тем «Дома и мира» должна была стать судьба (или возможности самореализации) гуманитарной интеллигенции, которую сформировала революция, в годы, когда оставаться в статусе «попутчика» было уже невозможно. Прототипами персонажей должны были стать Гинзбург, ее мать, бывшие возлюбленные, а также друзья и коллеги[458].

В черновиках Гинзбург называет это произведение «новеллой», а также «пятью повестями», но «романом» или «дневником по типу романа» – ни разу. Ничто в черновиках и набросках не указывает на то, что это одно, единое произведение, – скорее это серия взаимосвязанных повествований (скорее всего, «пять повестей»), основанных на жизненном опыте самой Гинзбург:

[Дом и мир]

1. Теоретическое вступление – Эпигр<аф>

2. Возвращение на родину – Эпигр<аф> из М.

3. Смерть – Эпигр<аф> из Ларошфуко

[4. Дом и мир I. Эпигр<аф> из М. и «Фауста»]

[5. Дом и мир II][459].

Первые три раздела этого произведения позднее стали известны читателям в различных формах, в качестве отдельных повествований. Четвертый и пятый пункты более детально описаны в другом плане, где названы «(п)ять категорий бытия: быт, любовь, профессия, творчество, самосознание»[460]. Большая часть дошедших до нас черновиков (диалоги и очерки персонажей), которые лежат в этой папке, касаются категорий «любовь» и «быт»;[461] есть также наброски одного дня из жизни героя, в которых описывается его профессиональная деятельность[462]. Форма и стиль этих трех текстов, которые один читатель назвал «рационалистическим импрессионизмом»[463], в огромной степени фрагментарны. Тем самым они иллюстрируют главный конструктивный принцип Гинзбург: все части, из которых оно состоит, могут быть легко перенесены из одного произведения в другое, в то время как целое отличается тесной взаимосвязанностью элементов.