Проза Лидии Гинзбург. Реальность в поисках литературы

Одно из самых длинных описаний пространства природы (моря, гор или сельской местности) в текстах Гинзбург содержится в «Возвращении домой». В главном пассаже о море Гинзбург заявляет, что предпочитает море не тогда, когда оно отражает розовый закат, и не тогда, когда оно становится серым от шторма, но именно тогда, когда оно существует в виде «моря морского цвета». Она пишет: «Я предпочитаю море в широком и тусклом блеске солнца, поднимающегося к зениту, утреннее море морского цвета»[490]. Ее предпочтения можно рассматривать как вариацию темы «закономерности», поскольку описанное ею море можно считать «законопослушным»: оно не позерствует, как чудаковатые герои Достоевского, не напяливает на себя маски.

Море морского цвета нравится Гинзбург тем, что его «нельзя с чем-нибудь сравнить или назвать иначе (вообще много сравнивать бесполезно)»[491]. Гинзбург обычно избегала метафор и утверждала, что их неумеренное использование создает опасность для стиля прозаиков. (За этот недостаток она критиковала Веру Инбер и даже Осипа Мандельштама.) Над писателями, которые «не умеют оставлять вещи в покое», «пока не загонят вещь в метафору», нависает угроза того, что они начнут плодить «безответственные сравнения, фальшивые масштабы, кунсткамерность и остроумие»[492]. В прозе метафора может помешать достигнуть толстовской или пушкинской ясности и точности слова. Если в метафоре a = b (одна вещь приравнивается к другой или заменяется ею), то в формуле, как понимала это Гинзбург, a = A (вещь равняется более обобщенной версии самой себя).

В описании моря у Гинзбург его естественный цвет ассоциируется с «формулой» здорового отношения к жизни и смерти: «Море морского цвета, в короткой и крепкой волне, помогает найти формулу здоровья и формулу преодоления страха. Здоровье – мужество организма, который живет, хотя знает о бедствиях возможных и неизбежных, в том числе о собственной смерти»[493]. Ниже в том же пассаже Гинзбург описывает, как пловец осознает ненадежность своего положения в воде. Висящий над бездной, но остающийся на поверхности благодаря маневрам своего тела, он существует благодаря своей силе воли. Нейтральное «море морского цвета» характеризует отношение человека к водному пространству как к месту, где нет поддержки, что помогает человеку понять смерть, а следовательно, и жизнь.

Есть еще один пассаж о море, где Гинзбург, выступая в роли гипотетического писателя, испытывает себя на прочность. Черновой вариант этого пассажа – часть «Теоретического вступления» (ок. 1939) к «Возвращению домой» (первому разделу «Дома и мира»)[494]. Гинзбург знакомит читателей с писателем, который раскладывает на части переживаемое им, методично анализируя свои впечатления: