Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни

Первый акт был весьма современен: из небольшого подмосковного городка только что отступили советские войска, вот-вот сюда войдут немецкие. И тут один интеллигент, совсем недавно отсидевший срок по страшной 58-й статье (не могу не поставить здесь восклицательный знак!), затевает некое патриотическое дело: призывает всех сограждан соединиться в партизанское ополчение, чтоб оказать врагу достойный отпор. Людей, не склонных воевать за советскую власть, он убеждает в том, что после войны весь строй страны изменится, нельзя же полагать, что и потом продлится этот унизительный страх арестов и бесправие. Останется навеки неизвестным, как реагировали сограждане на речи того горячего интеллигента с 58-й статьей за плечами, но первые же слушатели пьесы (Пастернак пригласил нескольких коллег, имен их не знаю) наверняка ощутили знойное дыхание этой статьи за своими сутулыми спинами. Автор был неприятно удивлен полным отсутствием одобрения и уклончивыми словами о непременности продолжения пьесы. Точку в этой творческой истории поставил Фадеев, которому был тоже прочитан первый акт.

– Ты в тюрьму собрался или в лагерь? – грозно вопросил Фадеев. И продолжил: – Все это сожги немедленно.

И Пастернак послушно внял совету сведущего человека. Начатая пьеса сгорела в печи, осталось по случайности лишь несколько листков. А там – фамилии и имена героев пьесы – те же, что вскоре стали героями «Доктора Живаго». Так что Пастернак не зря стоически переносил тяготы отвратной выпивки и муки похмелья.

Но Чистополь неожиданно преподнес мне еще один подарок.

Я полез в интернет что-то уточнить о городе и обратил внимание случайно на рубрику «Известные люди». Такие главки пишут краеведы о каждом городе, стремясь возвеличить его историю именами выдающихся личностей.

Конечно, в этом списке была Ахматова, хотя и пробыла она всего недели три, была Цветаева – два или три дня прожила она в городе, безуспешно пытаясь найти жилье и работу.

(Она хотела устроиться посудомойкой в здешнюю писательскую столовую, но глухо воспротивились писатели, а главное – их жены, им было бы неуютно от такого соседства. И она уехала обратно в Елабугу. До часа полного последнего отчаянья оставалось три дня.)

Здесь были имена замечательных поэтов – Тарковского, Марии Петровых, Асеева.

Но главное – что здесь рядом с Героями Советского Союза, футболистами и знаменитыми учеными были названы имена людей, которые сидели в чистопольской тюрьме и тюремно-психиатрической больнице (одной из полутора десятков в той империи). Они тоже таким образом оказывались именитыми жителями города.

Зачислять наказанных тюрьмой изгоев в горделивый список местных знаменитостей – идея потрясающе плодотворная. «Вот бы так в каждом городе!» – с надеждой подумал я и поискал другие города, где этот список мог быть очень впечатляющим. Нет, ничего подобного нигде не было.

В Норильске вообще вместо такого перечня (а там какие побывали люди за колючей проволокой зоны!) помещался список городских властей за много лет. Только в Калуге среди «известных горожан» числился Лжедмитрий II, его жена Мария Юрьевна Мнишек и сын их Иван Ворёнок.

И я разочарованно вернулся в Чистополь.

В городском почетном списке числился советский диссидент и наш израильский герой Натан Щаранский (сидел он в местной тюрьме в штрафном изоляторе).

Там же был означен Анатолий Корягин, врач-психиатр, посаженный в конце семидесятых за объективную экспертизу людей, осужденных на принудительное лечение в тюремных психбольницах, а на самом деле – совершенно здоровых. Эти данные он отважился передавать в иностранные правозащитные организации.

А еще в местной психушке содержался Порфирий Корнеевич Иванов, о котором я, к стыду своему, ничего раньше не знал, а о нем и книги написаны, и фильмы сняты. Я полагаю, что подобно мне и многие другие мало о нем знают, и поэтому чуть отвлекусь на судьбу незаурядного человека. А что он был больным – не думаю, он был другим и необычным, этого в советской империи не терпели.

А в молодости был обычным и типичным: пил, курил, дрался и спустя рукава работал. Обзавелся семьей, двух сыновей родил, чуть посидел по 169-й за какое-то мелкое мошенничество типа неуплаты патентного налога – нормальнейший советский человек. Но в тридцать пятом году (а было ему тридцать семь лет) окончательно завладела им идея, что напрасно мы живем в тепле и сытости, мы от природы отрываемся, отсюда все наши болезни.

Стал ходить он босиком и почти голый – только в длинных трусах (их для приличия именовали шортами в бесчисленных жизнеописаниях). Непрерывно обливался ледяной водой, подолгу обходился без пищи и питья. Естественно, что через год его уже обследовали психиатры в городе Ростове. Шизофрения. Инвалид. И даже справку дали.