Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни

Полвека тому назад (уже поболее немного) привел меня как автора в журнал «Знание – сила» мой недавний в те поры знакомец Лёня Финкельштейн, сотрудник этого известного журнала. Мало кто знал, что отсидел он некогда пять лет в тюрьме и лагере (по 58-й, «за болтовню», как сам он говорил), давно печатался под псевдонимом Л. Владимиров. Мы подружились.

В шестьдесят шестом году моя свежеобретенная теща Лидия Борисовна уезжала с прочими писателями в Лондон, с ними ехал и Лёня. «Посмотрите на эти лица, – тихо сказал я Лидии Борисовне (тактичностью я никогда не отличался), – тут доверять можно только моему приятелю!» Из Лондона возвратясь, теща первым делом радостно сказала: «А ваш Лёня там остался, попросил политического убежища!»

С тех пор мы его слушали по Би-би-си и по «Свободе», однажды виделись, когда недолго были в Лондоне, как-то к нам он приезжал под Новый год, осталось чувство близости, а годы беспощадно тикали. И вот мы в Англии опять, и Лёне восемьдесят семь. И хотя ветхость неизбежная уже его коснулась, он улыбчив, памятлив и несуетно подвижен. Мы с ним съездили в пивную, где туристы редки и случайны – существует это заведение аж с тысяча пятьсот двадцатого года, есть легенда, что когда-то здесь частенько появлялся Шекспир (театр «Глобус» был неподалеку), и висит доска со списком королей, которых пережила пивная. Конечно же, и место есть, где сиживал Шекспир, поглядывая искоса на Темзу.

А обедали мы в клубе «Атенеум», где такие люди в членстве состояли, что, перечисляя их, вполне законно и естественно помолодел Лёня, приосанился (уже давно он в клубе состоит), и я увидел на мгновение того пижона, каким был он много лет тому назад. И любопытство к миру сохранил он почти прежнее – прекрасный образец старения мы повидали с женой Татой в Лондоне. А к клубу я потом вернусь, поскольку там еще раз побывал и спутникам своим уже все врал как завсегдатый.

Я в Лондон в интересном качестве попал.

Все знают анекдот о коте, который был гуляка, ебарь и все ночи пропадал на чердаках и крышах в поисках любовных приключений. А крепко-накрепко состарясь и одряхлев, по-прежнему проводил ночи вне дома. «Что ты там делаешь?» – спросили его хозяева. «Я теперь консультант!» – ответил кот.

Так вот, в Лондон был я приглашен как член жюри международного конкурса поэтов. Писатель Олег Борушко некогда придумал для поэтов русского зарубежья интересную игру – турнир «Пушкин в Британии».

Александр Сергеевич, как известно, был наглухо невыездным и не был никогда в Британии, английский слабо знал (читал со словарем), но строчек, связанных с туманным Альбионом, сыскалось у него весьма немало. («Что нужно Лондону, то рано для Москвы», «Торгует Лондон щепетильный», «Скучая, может быть, над Темзою скупой» и разные другие).

На этот фестиваль (уже девятый!) была вынесена строчка – «По гордой лире Альбиона», и желавшие принять участие в турнире должны были одно стихотворение начать этой строкой. Стихи высылались загодя, Олег читал их сам, и творения сотни (как не больше) графоманов сразу же кидал в корзину. Первые таких четыре конкурса Олег финансировал сам (даже дорога частично оплачивалась участникам), деньги находились благодаря его давней и весьма грамотной любви к антиквариату, а потом включилась Россия. Так, на мелкие брызги нефтяного извержения празднуется теперь 6 июня в Лондоне день рождения Пушкина.

В этот раз приехали сорок поэтов из пятнадцати стран мира. Согласитесь, что внушительная цифра – я о количестве стран, поскольку рад и горд, что русский язык распространяется по миру так стремительно и явно. Это прекрасное следствие кошмарной российской жизни, скажете вы мне, и я немедля соглашусь. Но радость мою это не уменьшит.

А еще был и турнир переводчиков (не помню точно, сколько их набралось в числе этих сорока), и три старых английских поэта впервые обрели звучание на русском языке. Тут надо отдать должное вкусу Олега: стихи читались не только в Пушкинском доме (есть в Лондоне такое заведение), но и в старинной церкви Сент-Джайлс. Она частично сохранилась чуть ли не с семнадцатого века, и забавно, что ее так и называют – «церковь поэтов». Прихожанами ее были Мильтон, Байрон, Шелли, тут похоронен переводчик Гомера Джордж Чэпмен, не называю других со столь же звучными именами.

Все это рассказал мне настоятель церкви, явно пламенный патриот своего прихода, так что достоверность не гарантирую.