проза. жизни

Марина двигает нижней челюстью, пробуя уместить в нее «счастлива». Я знаю, что это невозможно и невозможно, чтоб ей удалось. Не может. Ломает нижние резцы, скрошивает, но безрезультатно.

— Была, наверное, была?.. — старательно проговаривает Марина, и я делаю вид, что не замечаю порванного ее рта. — Про счастье я могу говорить только в прошлом. Поймай ты меня прямо в нем, в счастье, как рыбу, возьми руками и спроси — рыбка, рыбка, счастлива ты или нет? — Я только зашлепаю губами и не скажу. Потом когда-нибудь вспомню — как я была счастлива!!

— С Сережей счастлива?

— Сережа висит у меня в головах, как икона. С иконой невозможно быть счастливым, только иконой — позволительно. Знаешь, у него сейчас какой-то роман, как будто богам можно заводить романы…

Марина смеется, словно над удачной шуткой. Внезапно снова серьезнеет:

— Соня принесла только несчастье, только боль. Треклятые стихи, которые читать, как топить. Душно, страшно, муторно. На каждой строке — ложь, фантазии. Ты читала и, наверное, думала — они о любви, а на самом деле — о страхе. Я боюсь Сони. Она может укусить. Просто уйти, утопить в себе, а потом обмелеть, высохнуть.

Голос Марины дрожит на минорах так бойко, что мне кажется — вот-вот опрокинется. И жалеть ее было нельзя.

— А что если нарисовать ребенка? — спрашиваю вкрадчиво.

— Я пробовала рисовать. Втайне от Али, от Ирины. Впустую. Не мой ребенок. И даже не наш с Соней. А у тебя есть дети?

— Только нарисованные… — отвечаю. — Сын. Ему почти два.

— Сын… Сын и у меня появится, представляешь?! Наши сыновья смогут дружить. А мы смогли бы?

— Полагаю — нет. Нам ведь только одну ночь можно, потом Вам придется уехать.

Самое мерзкое во всей пьесе вот эти мои слова. Будто ставлю диагноз. Наверное, мне бы и самой хотелось, чтоб она осталась тут, жила тихо в коробке с печатной машинкой «Башкирия», но…

— Да-да, уехать. — Марина беспомощно хлопает себя по карманам. — Ха, уехать-то и не на что. Можно мне остаться у вас? Жить я могу где угодно. Хоть в коробке с печатной машинкой «Башкирия». Ну как?

— А Аля? Соня? Потом… есть еще Сонечка.

— Сонечка? — Марина вздрагивает. — как Вы сказали? Сонечка… это уже не Соня. Или если даже Соня, то совсем не моя. Наверное, это Сонина дочь.

— Да, это Сонина дочь. — я киваю головой: тум! тум! — у нее большие глаза и волосы длинные. Она совсем не похожа на Соню, она всем не нее похожа. В Вас.

— Да. Я помню… — Марина морщит лоб и складочками охорашивает рот — Сонечка. Нет-нет, она совсем не похожа на Соню. Она сразу другая, потому что если Соня — губы, то Сонечка — глаза, все, что в глазах. Слезы даже — вот Сонечка. Если у меня и получится нарисовать дитя, то обязательно нарисую Сонечку. Нарисую ее спящей, чтоб сидеть у постели и смотреть безнаказанно.

— А за что наказывать-то?

— За трусость, что на неспящую не смотрю. Боюсь. И Ирину к ней ревную страшно. И ее к Ирине. Мои дети — не мои.

Марина вскакивает из кресла и бежит в коридор: «Выкупайте меня в ванной. Как маленькую, как Вашего сына нарисованного…»

Я смотрю на ее пляшущий затылок, а в самой его глубине две седых ниточки. У молодой Марины индейский вождь в волосах. В ванной парно и многолюдно, несмотря на то, что там лишь мы. Марина быстро раздевается. Смущаясь за сжатыми коленками, и вот уже плывет. Марина умилительно маленькая для ванны. Я кладу руку ей под голову, как младенцу и вожу из стороны в сторону, пачкая в пене.

Как странно. Ведь Марина теперь — почти что я, а я — почти что мама. Это самое первое, что я помню от начала: яркий свет в глаза, огромное пространство воды и мамина рука под затылком. Мне страшно утонуть, но мама говорит: «Не бойся, Юленька, я держу тебя». Это не успокаивает, но я замолкаю, прекращаю колотить ладохами по пузырям. И мне полгода жизни.

Марина лежит уверенно. Такая уверенность призвана пугать и настораживать. Такая уверенность тащит за собой ответственность, что мне посильно и привычно, как посильно и привычно настораживаться. «баю-баю-баю-бай! баю-баю-баю-бай!» и Марина засыпает прямо у меня на ладони. Я рассматриваю ее. Голую. Нагую. На Марине только панцирь и больше ничего. Серый, чешуйчатый, как у палангина. Марине неудобно в нем купаться, но по-другому она не сумеет. Я тоже бы не решилась по-другому. А тело Марины совсем женско. Анатомически знакомо. Ее кожа, скользкая, неживая, почти как моя. Только чуть старше. На ней, если приглядеться, видны кольца. Полагаю, Марина — дриада.