Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

В некоторых военных играх (например, римских гладиаторских играх и средневековых турнирах) участвуют реальные игроки. Другие игры происходят на бумаге, на специально подготовленной доске или, в настоящее время, на компьютере. Те, что относятся к первому типу, иногда подразумевают насилие и даже смертельный исход, как в двух приведенных примерах. Некоторые игры очень большие, другие очень маленькие. Некоторые используют сложные технологии, компьютеры; другие нет. С нашей точки зрения, это не имеет значения; важно, какое взаимодействие происходит между сторонами. Это то, что объединяет многие другие виды человеческой деятельности, включая войну и бизнес.

Военные игры, наверное, стары, как сама война. Возможно, в чем-то даже старше. Еще не удалось найти общество, которое их не использует. Цель их создания и воспроизведения со временем менялась. Во многих племенных сообществах по всему миру были игры, которые в полевых условиях иногда служили своего рода альтернативной войной. Цель состояла в том, чтобы немного повеселиться, выпустить пар и, возможно, решить незначительные проблемы между соседями[434]. Римские гладиаторские бои, вероятно, начинались как религиозные церемонии. Позже они превратились в простое развлечение; «panem et circenses», хлеба и зрелищ, как выразился поэт Ювенал[435]. Если верить некоторым современным ученым, во времена империи они также были способом продемонстрировать населению власть императоров, под покровительством которых они находились[436]. В источниках действительно иногда упоминаются солдаты, учащиеся гладиаторскому мастерству или обучаемые гладиаторами, но чрезвычайно редко[437].

Аналогичные функции выполняли средневековые турниры. Кроме того, многие из них также служили своего рода смотринами, где подающие надежды молодые аристократы могли продемонстрировать свое военное мастерство, а старшие выбирали, кого из них они хотели бы взять в вассалы[438]. Однако – хотя бы потому, что в те времена не существовало идеи, что будущее может кардинально отличаться от прошлого, – неизвестно, чтобы какая-то из этих игр использовалась для предсказания будущего.

Военные маневры, предназначенные для тренировки войск, а также для того, чтобы произвести впечатление на зрителей, вероятно, так же стары, как и организованные армии королевств и городов-государств. Однако идея проводить учения с участием условных противников, чтобы предугадать, какой может быть война в будущем, по всей видимости, возникла только в XIX веке. В маневрах участвовали настоящие солдаты, обычно оснащенные настоящим оружием. Во многих отношениях для того, чтобы эти маневры «стали реальностью», требовалось только заменить муляжи боеприпасов, пуль, снарядов и бомб на настоящее оружие. Некоторые технологии были экспериментальными. Это относилось к пулеметам, безоткатной артиллерии, беспроводной связи, танкам, военной авиации и многим другим видам оружия. По сей день маневры такого рода являются одним из наиболее важных способов опробовать новые технологии.

Размах маневров все возрастал. На пике, накануне Второй мировой войны, количество участников иногда достигало сотен тысяч[439]. Этот метод имел свои ограничения. Помимо того, что настоящей стрельбы не было, командиры с обеих сторон обычно были ограничены целым рядом искусственных правил, призванных направить процесс в нужном (по мнению ответственных лиц) направлении. Чтобы убедиться в соблюдении правил, а также определить исход боя, прибегали к помощи судей. Часто это приводило к разногласиям: были ли методы, использованные той или иной стороной, приемлемыми и заслужена ли была победа?

Не все игры предполагали маневры с реальными войсками на открытом воздухе. Самой известной из наиболее компактных игр являются шахматы, которые возникли в Индии VI века и затем прибыли в Персию. Шахматы были явно разработаны так, чтобы моделировать столкновение между двумя противоборствующими армиями, каждая из которых, подобно настоящей, состояла из царя, министра (визиря), слонов, конницы, колесниц и пехоты. Как писал еврейский средневековый поэт, живший в Испании, Авраам ибн Эзра (1089–1164):