Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

Самыми ранними и на протяжении тысячелетий почти единственными моделями были модели движения небесных тел. Их цель состояла в том, чтобы показать не только лунные фазы, положения планет, затмения и прочие небесные явления, но также и счастливые и несчастливые дни, праздники и т. д. Древнейший известный пример – Антикитерский механизм. Он был найден на месте кораблекрушения на дне Эгейского моря и назван так в честь ближайшего к месту находки острова. Похоже, что механизм принадлежит периоду между 205 и 87 годами до н. э. Он был покрыт солью и сильно поврежден коррозией – прошло несколько десятилетий, прежде чем современные ученые смогли его реконструировать. Ученые выяснили, что устройство могло показать, помимо уже перечисленного, взаимосвязь между солнечным и лунным календарями, а также даты будущих Олимпийских игр. Однако по мере того как Древний мир подходил к концу, знания, необходимые для создания таких сложных машин, были утеряны. Лишь намного позже более или менее похожие постройки начали создаваться в Китае (башня с водяными астрономическими часами, построенная Су Суном около 1100 года н. э.), арабском мире (замковые часы аль-Джазари, 1206 год) и Италии (Астрариум Джованни де Донди XIV века). Другой хорошо известный пример – большие астрономические часы Страсбурга, впервые построенные в XIV веке и с тех пор несколько раз перестраивавшиеся.

Практически по определению модели основаны на математических расчетах. Чем более релевантны и представительны переменные, из которых они состоят, и чем точнее вычисления, которые формируют связи между этими переменными, тем лучше модель. После того как в 1687 году Ньютон опубликовал свои «Математические начала натуральной философии», труд, в котором описывался единый набор простых законов, охватывающих движения всех тел как здесь, на Земле, так и в небесах, популярность подобных моделей резко возросла. Некоторые из них, основываясь на законах физики, сообщали, к примеру, о солнечных затмениях, которые должны были произойти через сотни лет, об их длительности и о географическом регионе, обитатели которого станут его свидетелями. Одни модели настолько масштабны, что предсказывают события, которые произойдут во Вселенной через миллионы лет: например, когда звезда превратится в белого карлика, а сверхновая – в черную дыру. Другие модели описывают более короткие временные промежутки и рассказывают о том, что вот-вот произойдет в субмикроскопическом мире.

Если методы сбора статистики восходят как минимум к Библии (см.: 1-я Цар. 24), то самые первые попытки применить методы математического моделирования для прогнозирования будущего, от астрономии и физики до общественной жизни, относятся к периоду Римской империи. Расчеты юриста начала III века Ульпиана, кажется, пытаются смоделировать продолжительность жизни определенных групп людей, хотя неясно, к какому населению относятся его таблицы. Его работы, однако, сохранились только в виде кратких резюме в более поздних источниках, поэтому их очень трудно разобрать. Очевидная цель Ульпиана состояла в том, чтобы предсказать, сколько казначейство, в котором он, похоже, работал, может рассчитывать получить налогов в будущем[424].

Попытки снизить риск, разделив ответственность между несколькими людьми, каждый из которых внес свой вклад в общее дело, восходят по меньшей мере к 1‐му тысячелетию до н. э. Однако первые работы о вероятности, шансах и управлении рисками, а также о том, как использовать их в ставках, были написаны только в эпоху Возрождения итальянским математиком и «игроком-вырожденцем»[425] Джероламо Кардано (1501–1576). Работа в этом направлении продолжалась во второй половине XVII века, когда стали лучше понимать теорию вероятностей и сложные проценты. Полученные в результате модели позволили англичанам Уильяму Петти и Грегори Кингу прогнозировать национальный доход и на его основе просчитывать налоги, а также суммы, на которые могло рассчитывать правительство. То, что долгое время было лишь потоком фрагментарных, разрозненных данных, слишком хаотических, чтобы извлечь из них пользу, выросло в мощную систему на рубеже XVIII–XIX веков, когда во Франции, Великобритании и ряде других стран были созданы национальные статистические бюро. Не случайно термин «статистика», который, как говорят, был изобретен немецким ученым Готфридом Ахенваллем, сам вошел в употребление примерно в то же время[426].