Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

Подобно другим современным методам, искусство опросов не требует вхождения в измененное состояние сознания и опирается исключительно на «научные» статистические расчеты. По крайней мере, сторонники метода хотят, чтобы мы в это верили. Во-первых, успех зависит от умения правильно поставить вопрос. Во-вторых, нужно составить выборку населения таким образом, чтобы исключить, насколько это возможно, все виды предубеждений – например, опрашивать равное количество людей в разных регионах, не отдавая какому-либо предпочтение; не опрашивать только молодых или старых, слишком богатых или бедных; тех, кто пользуется мобильными телефонами, а не тех, кто этого не делает. Количество переменных, которые можно придумать, практически бесконечно. В результате обычно именно эта часть процесса считается самой сложной из всех.

В-третьих, нужно каким-то образом убедить людей ответить. Если они этого не сделают или если те, кто решит ответить, окажутся почему-либо нерепрезентативными, даже самые лучшие анкеты будут бесполезны. Одна из причин, по которой Literary Digest так плохо предсказал результаты выборов 1936 года, – в том, что только четверть из тех, кто получил открытки с вопросами, потрудилась дать ответы[413]. Таким образом, стихийно сформировавшаяся фокус-группа не отражала настроений населения в целом. В-четвертых, результаты необходимо интерпретировать. Особенно если, как это часто бывает, респондентам не задаются простые вопросы «да/нет», а предлагается выбрать из нескольких вариантов. Другая проблема заключается в том, что люди далеко не всегда делают то, что говорят. Вот почему этот метод, как и большинство других, тем точнее, чем ближе будущее, которое пытаются предсказать.

По этим и другим причинам некоторые исследователи считают, что в скором будущем опросы в той форме, в какой мы их знаем, исчезнут[414]. В конце концов, мир, в котором мы живем, наводнен информацией, передаваемой от компьютера к компьютеру. Большая часть этой информации передается даже не на один, а сразу на множество компьютеров. Вот почему все больше социологов вместо того, чтобы напрямую связываться с людьми, задавать им вопросы и анализировать ответы, начали использовать значительно более быстрый и дешевый метод – блуждание по сети и поиск необходимой информации в Интернете. Таким образом они получают прямой доступ к тому, что думают члены целевых групп, – иногда с их разрешения, иногда без, как, например, в случае с Facebook и Cambridge Analytica (которые, несмотря на название, базировались в Лондоне) в 2018 году[415], [416]. Такая процедура подразумевает нарушение конфиденциальности, поэтому во многих странах незаконна. Но с точки зрения социолога преимущество этого метода в том, что он устраняет любое потенциальное статистическое различие между теми, кто отвечает на заданные им вопросы, и теми, кто не отвечает. Может даже наступить день, когда искусственный интеллект позволит заменить традиционные вопросы типа «да/нет» более сложными и открытыми. Во всяком случае, на это надеются участники игры.

Менее известный и малораспространенный из‐за меньшего охвата и резонанса метод проведения опросов – так называемый «метод Дельфи». В каком-то смысле это просто новая форма давно известного процесса, в ходе которого начальство интересовалось у подчиненных их мнением по поводу той или иной проблемы. «Метод Дельфи» был изобретен корпорацией Project RAND (калифорнийский аналитический центр, первоначально поддерживаемый ВВС США) еще в середине 1950‐х годов. Первоначальная цель метода заключалась в оценке влияния развития технологий на будущие войны, вопрос, который все еще часто исследуется сегодня. Однако впоследствии его стали использовать для прогнозирования любого рода в таких разных областях, как бизнес, экономика, психология и здравоохранение.

Как и все прочие формы опросов, «метод Дельфи» исходит из предпосылки, что мнение большинства лучше, чем мнение меньшинства[417]. Не потому, что все респонденты полагаются на «лучший» метод предугадывания будущего или даже на один и тот же, – но именно потому, что у каждого он свой и каждый использует его так, как считает нужным. До такой степени, что часто использование того или иного метода не проговаривается напрямую; можно сказать, это метод предсказания, который делает сам метод неуместным. Другое предположение состоит в том, что крайние взгляды будут уравновешивать друг друга, приводя к разумному компромиссу. У обоих этих предположений есть доказательства, подтверждающие их. Люди нечасто говорят об этом, но довольно часто подсознательно руководствуются синдромом «прикрытия задницы». Если прогноз окажется верным, ответственное лицо возьмет на себя ответственность за то, как он или она организовали его. Если окажется, что прогноз ложен, то вина перекладывается на собрание экспертов, чьи мнения они запрашивали и на которые они полагались.