Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

Хотя у всякого явления есть прецеденты, опросы общественного мнения, по сути, являются продуктом периода после Первой мировой войны. Именно тогда в США их разработку начали Джордж Гэллап и другие. Они исходили из той идеи, что, если кто-то собирается заглянуть в будущее, лучше всего начать с того, чтобы спросить людей, о чем они думают и что собираются делать. Это относилось как к политическим, так и к экономическим вопросам: например, при помощи опросов пытались выяснить, какие коммерческие продукты люди предпочтут.

Использование опросов общественного мнения стало возможным прежде всего благодаря подъему современного массового общества и демократии. Первый известный в истории опрос был проведен в Пенсильвании в 1824 году. Он показал, что Эндрю Джексон победит Джона Куинси Адамса в гонке за президентское кресло (как оказалось, ошибочно). Вслед за Соединенными Штатами, которые выступили первопроходцем, метод опросов общественного мнения начали использовать другие современные страны. Одними из последних его приняли на вооружение Германия и Япония. В обоих случаях первые опросы фактически были учреждены американскими оккупационными войсками в годы после 1945-го. В обоих случаях они использовались в том числе для того, чтобы оспорить и пошатнуть власть традиционных элит. В Советском Союзе первые предварительные попытки использовать опросы для выяснения того, куда движется общественное мнение, были предприняты только в эпоху гласности во второй половине 1980‐х. Вскоре после того, как они были введены, советский режим пал[409].

Не менее значимый фактор, способствовавший популяризации опросов, – это современные средства связи. Сначала появились открытки, самые ранние из них начали выпускаться в разных странах примерно с 1870 года. Первые социологи, работавшие в журналах наподобие Literary Digest с 1916 по 1936 год, иногда рассылали миллионы опросов. Имена и адреса брали из подписок, телефонных книг и регистрационных записей автомобилей (впоследствии этот метод неофициального голосования стал известен как straw poll, предварительное голосование). После того как в 1920, 1924, 1928 и 1932 годах редакция верно предсказала результаты президентских выборов, эффективность метода была доказана. Однако в 1936 году их прогноз, что оппонент Франклина Рузвельта, республиканец Альф Лэндон победит на выборах с большим перевесом, оказался совершенно неверным. Ошибка была настолько вопиющей, что журнал утратил репутацию и вынужден был закрыться.

Этот провал был у всех на устах и заставил искать лучшие варианты. Как и сегодня, каждая фирма действовала своими методами. Некоторые предпочитали личные интервью – процедуру, которая, несмотря на медлительность и дороговизну, якобы приводила к более честным ответам. Другие работали в два этапа: сначала на небольшой выборке корректировали детали, а затем приступали к опросу более широкой аудитории. Современные технологии, сначала телефоны, а затем Интернет, тоже брались на вооружение. В последние годы появилась тенденция меньше полагаться на стационарные компьютеры, использование которых сокращается, и больше – на повсеместные ноутбуки, планшеты, мобильные телефоны и смартфоны[410]. Эти устройства позволяют быстро достучаться до массовой, иногда очень раздробленной аудитории. Они также значительно снизили стоимость проведения опросов и позволили обрабатывать ответы автоматически, а не вручную, как это было изначально.

Прогнозируя исход выборов президента и членов конгресса в США в 2012 году, исследовательские фирмы, которые хотя бы частично полагались на Интернет, добились большего успеха, чем более традиционные, которые продолжали работать по телефону[411]. В США и в других странах, прибегающих к опросам, они быстро превратились в навязчивую идею; действительно, они стали почти синонимом общественного мнения, и им придается столько значения, что иногда кажется, что цель выборов в том, чтобы выяснить, правы ли социологи. Тем не менее ни одно из технологических улучшений не застраховало социологов от провала, как это случилось во время президентской гонки 2016 года[412]. В этой методике столько неточного, что, даже если опрос показывает преимущество в десять, двенадцать или четырнадцать пунктов, этого недостаточно, чтобы уверенно гарантировать победу определенного кандидата.