Психоанализ культуры

Превращение во что-то противоположное основательнее всего представлено в третьей особенности легенды, в наказании дарителя огня. Прометея приковывают к скале, а коршун ежедневно кормится его печенью. В легендах других народов об огне птица также играет некоторую роль, она как-то должна быть связана с сутью дела, но поначалу я воздержусь от толкования. Зато мы чувствуем себя стоящими на твердой почве, когда речь заходит об объяснении того, почему для наказания была избрана печень. У древних людей она считалась резиденцией всех страстей и пылких желаний. А значит, кара вроде назначенной Прометею, была весьма подходящей для невольного преступника, совершившего святотатство под давлением дурного желания. Однако даритель огня оказался полной противоположностью: он отказался от того, к чему его влекло, и тем самым продемонстрировал, насколько благотворно, да и необходимо это для намерений культуры. Почему же к такому, вообще-то, благому для нее делу легенда относится как к преступлению, заслуживающему наказания? Тут она, если отбросить все искажения, позволяет увидеть, что предпосылкой обретения огня является отказ от влечения, то есть она тем самым прямо выражает неприязнь, которую, вероятно, питало к герою культуры переполненное влечениями человечество. И это вполне согласуется с нашими воззрениями и ожиданиями. Нам известно, что требование отказа от влечений и его осуществление вызывают враждебность и агрессивные желания, которые лишь на более поздней ступени психического развития преобразуются в чувство вины.

Непрозрачность легенды о Прометее, как и других мифов об огне, усиливается тем обстоятельством, что пламя казалось первобытному человеку чем-то, видимо, вроде аналога любовной страсти или, как сказали бы мы, символом либидо. Жар, исходящий от пламени, вызывает то же чувство, которое сопровождает состояние сексуального возбуждения, а языки пламени напоминают формой и движениями действующий фаллос. Не приходится сомневаться, что пламя в мифологическом смысле представляет собой фаллос, об этом, кроме всего прочего, свидетельствует легенда о происхождении римского царя Сервия Туллия. Когда мы и сами говорим об изнуряющем огне страсти или о языках пламени, сравнивая тем самым пламя с языком, то не слишком далеко отстоим от мышления наших первобытных предков. Более того, в нашем выводе об обретении огня содержалась еще одна предпосылка: для первобытного человека попытка потушить огонь собственной мочой была еще и доставляющим удовольствие соревнованием с другим фаллосом.

Видимо, путем такого символического уподобления в мифы проникли и другие, чисто фантастические элементы, которые переплелись в нем с историческими. Ведь едва ли удастся отделаться от идеи, что если печень является местом средоточия страстей, то на языке символики она означает то же, что и само пламя, а в таком случае ее ежедневное истощение и обновление – это точное описание любовных желаний, каждодневно удовлетворяемых и всякий день возникающих заново. При этом птице, питающейся печенью, придано значение пениса, оно обычно присуще ей, как позволяют судить легенды, сновидения, словесные ассоциации и скульптурные изображения древних. Следующий небольшой шажок приводит к птице Феникс, которая возрождается помолодевшей после каждой своей гибели в огне. Скорее – и прежде всего – эта птица подразумевает вновь возродившийся после своего расслабления фаллос, похожий на заходящее в виде вечерней зари и затем вновь восходящее солнце.

Правомерно задать вопрос: можно ли мифотворческую деятельность подозревать в искажающем изображении чего-то общеизвестного, если даже самые пристрастные психические процессы не используют иные мотивы, кроме простого удовольствия от изображения. По этому поводу никакого надежного ответа предложить, конечно же, не удастся, не затрагивая сути мифа. Однако в двух наших случаях нетрудно выделить одинаковое содержание, а тем самым и их определенную направленность. Они описывают восстановление либидозных желаний после угасания в результате удовлетворения, то есть их неучтожимость. А такое отличие вполне уместно в качестве утешения, если историческое ядро мифа составляет поражение мира влечений, то есть ставший необходимым отказ от влечений. Это является как бы второй частью вполне понятной реакции обиженного за свои влечения древнейшего человека. После наказания преступника возникает уверенность, что, по сути, он все же ничего не добился.