Психология кино. Когда разум встречается с искусством

Несомненно, частные и демографические свидетельства того, что гениальность и психические заболевания могут быть связаны между собой, существуют. Рассмотрим художников/музыкантов/ писателей, переживших периоды психоза: Кандинский, Ван Гог, Шуман, По, Паунд, Вульф, Плат, Хемингуэй, Блейк[100]. Другие списки могут быть составлены для таких расстройств, как депрессия, тревожность и мания. Доля выдающихся людей, особенно художников и поэтов, страдающих серьезной психопатологией, значительно выше, чем в среднем по населению[101]. Взаимосвязь между творчеством и психическими заболеваниями может быть еще более ярко выражена, если учесть, что творческая деятельность способна обретать свойства сновидений и измененных состояний сознания. Идеальная психобиография должна рассматривать нездоровые аспекты жизни художников, не сводя их при этом к стандартному клиническому диагнозу.

Фильмы предлагают кинематографистам различные виды психологической разрядки. Некоторые из них автобиографичны, ибо в них содержатся интерпретации событий, воссоздающих прошлое режиссера. Это может быть сделано ради ностальгии или ради возможности проработать прошлое. В фильмах Вуди Аллена можно увидеть обе эти тенденции.

Для некоторых кинематографистов их работы становятся воплощением фантазий об альтернативном ходе жизни. Творчество в их руках становится способом расширить диапазон своего опыта, представить, что они находятся в другом времени и месте. Как творческая среда, кинематограф особенно хорош для исследования волшебных миров («Гарри Поттер»), экзотических локаций («Головокружение») или исторических событий («1900»).

Режиссеры также склонны снимать фильмы о своих потаенных (и не очень) желаниях. Фрейд сравнивал литературное творчество с детскими играми «во взрослых» или витанием в облаках[102]. Он утверждал, что все эти люди занимаются исполнением своих желаний. Несмотря на то что в реальности им тяжело или даже невозможно обрести безграничную любовь, богатство и власть, в фантазиях эти ограничения легко преодолеть. С другой стороны, кино переполнено образами отчаяния, насилия и ужаса – ситуациями, в которых большинство не пожелало бы оказаться никому. В некоторых случаях создание той или иной киноленты становится для режиссеров способом встретиться лицом к лицу со своими страхами, тем самым психологически подготовиться к худшему. Часто встречающиеся в фильмах Скорсезе столкновения, полные жестокости, – один из примеров. Другой пример можно увидеть в фильмах Романа Полански.

В большинстве случаев психологический опыт кинематографиста нельзя отнести к исключительно автобиографическому или чистому исполнению желаний. Кино представляет собой целый ряд переживаний, которые могут смешиваться в одном фильме. Хотя «Головокружение» позволило Хичкоку косвенно фетишировать Мадлен, в нем также отражено его чувство вины в том, что Скотти приходится расплачиваться за его слабость. Подобную многомерность можно наблюдать и у аудитории.

Глава 5 Изображение аудитории. Психологические портреты кинозрителей

Иллюстрация 5.1. Натали Портман в роли Нины Сейере в фильме «Черный лебедь» (2010) © Pictorial Press Ltd/Alamy

Через несколько недель после выхода фильма «Черный лебедь» я посмотрел его на большом экране с самой современной проекционной и звуковой системой в кинотеатре города Луисвилла, штат Кентукки. В течение многих лет этот кинотеатр был единственным артхаусным кинотеатром в городе, но, когда закрылся расположенный рядом мультиплекс, он изменил свой формат, чтобы привлечь более широкую аудиторию. В кинотеатре по-прежнему демонстрировались независимые ленты, но они смешивались с мейнстримными картинами. «Черный лебедь» идеально подходил для такой площадки. Снятая режиссером-вундеркиндом Дарреном Аронофски, картина обладала художественной достоверностью и всеми качествами кассового хита.

Сделав дела неподалеку, я пошел на вечерний сеанс фильма, повинуясь импульсу. Я выбрал «Черного лебедя» благодаря его масштабной рекламной кампании, трейлер выглядел интригующе, а еще на него уже было несколько положительных рецензий. Жена не захотела смотреть этот фильм – она никогда не любила жестокие драмы с элементами психологического хоррора, даже если их действие разворачивается в мире балета.