Психология кино. Когда разум встречается с искусством

Контекст того, как и где именно вы смотрите ту или иную картину, может сильно влиять на ваше впечатление от нее. Вы можете посмотреть «Аватар» Джеймса Кэмерона на iPhone и внимательно следить за всеми перипетиями сюжета, но вы не сможете ощутить его многомерного великолепия в полном объеме. Можно посмотреть драму «Социальная сеть» в пустом кинотеатре в Каламазу, но это будет совсем не то же самое, что увидеть его в переполненном зале на Гарвардской площади. Мелодраму «Унесенные ветром» на видеокассете можно одолжить в любой из ближайших библиотек, но это не сравнить с тем, что было на пленке, которую ставили в большом кинозале в премьерный день.

История кинопоказа демонстрирует, как технологические и финансовые инновации меняют зрительский опыт[103]. К началу XX века «движущиеся картинки» приобрели статус весьма популярного развлечения. Опираясь на опыт театральных гастролеров или концертных туров, показчики перевозили свое оборудование из города в город и устанавливали экран в оперном театре, церкви или другом общественном месте. У самых истоков кинематографа фильмы представляли собой короткие захватывающие зрелища (например, прибытие поезда), которые демонстрировались изумленной публике. К наступлению 1910-х в городах стали появляться небольшие никелодеоны – маленькие дешевые кинотеатры для широкой аудитории. Содержание кинолент постепенно смещалось в сторону сюжетных фильмов с участием звезд, которые составили основу кинопоказа. Более масштабные и технически сложные картины, такие как «Рождение нации» и «Нетерпимость» Дэвида Уорка Гриффита, нуждались для своих премьер в роскошных дворцах, способных разместить тысячи зрителей. Такие кинотеатры сначала встречались исключительно в крупных городах, но уже к началу «ревущих двадцатых» их можно было встретить по всей стране.

С конца 1920-х, когда появились звуковые фильмы, и до начала 1960-х кино было главным американским развлечением. Это время впоследствии окрестили золотым веком Голливуда. Множество элементов определяют этот период, включая набор стилистических конвенций и способ производства фильмов, в котором начали преобладать студии-мейджоры. Киноленты и их звезды заполонили массовую культуру. В те времена четверть бюджета американцев, выделенного на досуг и развлечения, уходила именно на посещение кинотеатров. Пик посещаемости пришелся на 1946–1948 годы; тогда каждую неделю в кинозалы стекалось в среднем 90 миллионов человек. Чтобы вы понимали, тогда население Штатов насчитывало около 140 миллионов жителей[104]. Некоторые, конечно, кинотеатры игнорировали, некоторые утверждали, что кино их не интересует, но не осталось ни одного человека, который даже понятия не имел бы о том, что такое кино.

Развитие телевидения стало началом конца для золотого века. В 1960-е телевизор был почти во всех американских домах, и люди все больше предпочитали проводить время дома на диване перед голубым экраном, чем в темных залах кинотеатров. Безусловно, телевидение не убило кинотеатры, но весьма ощутимо сократило их аудиторию. Так, к 1975 году только 4 % расходов американцев на отдых приходилось на киносеансы, а посещаемость кинотеатров снизилась до 20 млн человек[105]. Опрос Гэллапа, проведенный в 1977-м, показал, что 30 % опрошенных предпочитают провести вечер за просмотром телевизора, в то время как поход в кино предпочитают 6 %[106].

Интересно, что ТВ и кино не всегда находились в прямой конкуренции. Совсем скоро Голливуд стал использовать ТВ как альтернативный способ кинопоказа. Местные каналы транслировали старые ленты вне прайм-тайма (обычно днем или поздно вечером), а большие телесети рекламировали трансляции новых кассовых хитов под гордым слоганом «Впервые на ТВ!». А возможность показывать расширенные и режиссерские версии фильмов по кабельному телевидению еще больше изменила ход игры, поэтому телевидение по-прежнему остается важным средством для кинопросмотра.