Известно, что любое явление, однажды получившее психическое выражение, почти неистребимо, так что я вряд ли вас удивлю, если скажу, что многие анимистические воззрения сохранились до наших дней – по большей части как суеверия, в нашем понимании, усвоенные или потесненные религией. Хуже того, вполне очевидно, на мой взгляд, что и нынешняя философия сохранила некоторые существенные черты анимистического способа мышления – скажем, чрезмерное внимание к магии слов и веру в то, что реальные события в мире разворачиваются в соответствии с той схемой, которую наше мышление стремится им навязать. Разве это не анимизм, лишенный магических действий? С другой стороны, можно допустить, что и в те дни существовала некая этика, набор предписаний о взаимоотношениях; но ничто не указывает на сколько-нибудь тесную связь этих предписаний с анимистическими верованиями. Полагаю, что это были прямые выражения людской силы и практических потребностей.
Полезно было бы точно установить, что именно вызвало переход от анимизма к религии, но, думаю, каждый понимает, сколь густым мраком и поныне окутаны эти первые века развития человеческого духа. Впрочем, кажется достоверным фактом, что первой формой, принятой религией, было поистине замечательное явление тотемизма, или поклонения животным, в ходе которого родились первые этические заповеди, иначе табу. В своей книге «Тотем и табу» я проследил историю этого перехода до революции в жизнедеятельности человеческой семьи. Главное достижение религии, если сравнивать ее с анимизмом, заключается в психологическом закреплении страха перед демонами и бесами. При этом пережиток первобытной поры, нечистый (сатана), сохранил место и в религиозной системе.
Такова предыстория религиозного мировоззрения, а теперь давайте обратимся к последующему его развитию – вплоть до событий, которые происходят у нас на глазах. Дух науки, опираясь на наблюдения за естественными физическими процессами, постепенно начал трактовать религии как человеческое изобретение и подвергать ее критическому осмыслению. А религия не смогла что-либо этому противопоставить. В первую очередь вызывали подозрения и сомнения рассказы о чудесах, ибо они противоречили всем свидетельствам непредвзятых наблюдений и слишком ясно выступали плодами деятельности человеческого воображения. Далее столкнулось с неприятием учение о происхождении мироздания, поскольку в нем усмотрели невежество, отмеченное печатью древности и несовместимое с нашими текущими познаниями законов природы. Представление о том, что вселенная возникла вследствие совокупления или сотворения, по подобию индивидов, перестало быть наиболее приемлемой и самоочевидной гипотезой, ибо различие между одушевленными существами, обладающими разумом, и неодушевленной Природой твердо запечатлелось в человеческой мысли (это различие сделало невозможным и сохранять веру в первоначальный анимизм). Также не следует пренебрегать тем воздействием, какое оказало на религию сравнительное изучение ряда религиозных систем, одарившее нас осознанием их взаимоисключительности и нетерпимости.
Воодушевленный этими предварительными изысканиями, дух науки набрался наконец смелости, чтобы отважиться на изучение наиболее важных и эмоционально значимых элементов религиозного мировоззрения. Люди всегда понимали (пусть и задолго до того, как осмелились заявить о том открыто), что религиозные посулы, обещания покровительства и блаженства тем, кто готов выполнять определенные этические предписания, показали себя недостойными веры. Едва ли есть некая высшая сила, которая с родительской заботой следит за благополучием людей и приводит все людские дела к счастливому завершению. Напротив, человеческая участь не соответствует ни учению о всеобщем блаженстве, ни рассуждениям о всеобщей справедливости, отчасти противоречащим этом учению. Землетрясения, приливы и пожары не различают добродетельных и грешников, благочестивых и негодяев. Даже если оставить в стороне неживую природу сосредоточиться на утверждении, будто судьба человека зависит от отношений с другими людьми, оказывается, что добродетель отнюдь не всегда вознаграждается, а зло неизменно карается. Достаточно часто жестокий, хитрый или безжалостный человек завладевает завидными мирскими благами, а человек благочестивый остается ни с чем. Темные, бесчувственные, лишенные любви силы повелевают человеческими жизнями; совокупность поощрений и наказаний, которую религия возводит в основной принцип мироздания, на самом деле, по-видимому, не существует. Вот еще причина отвергнуть ту долю анимизма, что была сохранена религией.