Первое возражение, с которым мы сталкиваемся, состоит в том, что со стороны науки дерзко и непочтительно превращать религию в предмет своих исследований, поскольку религия есть нечто возвышенное, превосходящее любую деятельность человеческого разума, нечто такое, к чему возбраняется подходить критически. Иными словами, наука не вправе судить о религии: это вполне достойное и полезное занятие в собственной области деятельности, но религия находится вне этой области, и науке там делать нечего. Если мы пренебрежем этим эмоциональным отпором и зададимся вопросом о том, на чем вообще основано притязание религии на исключительное положение среди всех человеческих интересов, то ответ, которым нас удостоят (если сочтут необходимым, конечно), будет гласить, что религию непозволительно мерить человеческими мерками, ведь она имеет божественное происхождение и пришла к нам наитием Святого Духа, а дух человеческий этого наития постичь не в состоянии. Как будто и обсуждать больше нечего, как будто перед нами в чистом виде
Правда, можно услышать и другой ответ, в котором мотив такого рода признается открыто: религию нельзя подвергать критическому рассмотрению, потому что она – самое важное, драгоценное и возвышенное произведение человеческого духа; она дает выражение сокровенным чувствам и лишь при ее посредстве мир становится сносным, а жизнь человека – достойной. Нет нужды оспаривать эту оценку религии; полезнее обратить внимание на другое обстоятельство. Мы неизменно подчеркиваем тот факт, что речь идет вовсе не о вторжении духа науки в область религии; нет, мы говорим о вторжении религии в область научной мысли. При всей несомненной значимости и ценности религии она все же не имеет права каким-либо образом устанавливать пределы мышлению – следовательно, она не может отчуждать себя и выводить из-под рассмотрения.
Научное мышление не отличается по своей природе от нормальной мыслительной деятельности, на которую все мы, верующие и неверующие, полагаемся в ведении обыденных, повседневных дел. Разумеется, научному мышлению при этом свойственны некоторые особенности: оно проявляет интерес к тому, что не имеет непосредственного, осязаемого применения; оно старательно избегает индивидуальных случаев и аффективных влияний; оно строже оценивает достоверность чувственных восприятий, на которые опираются его выводы; оно обеспечивает себя новыми восприятиями, которые невозможно обрести повседневными способами, и выделяет причины этих новых переживаний посредством экспериментов, преднамеренно разнообразных. Устремление этого мышления заключается в том, чтобы добиться соответствия действительности, то есть того, что существует вне нас и независимо от нас, но что, как учит опыт, принципиально важно для исполнения наших желаний или разочарования в них. Это соответствие внешней действительности мы называем «истиной». Она остается целью научного труда, даже если не принимать во внимание практическую пользу последнего. Поэтому, когда религия утверждает, что способна занять место науки, что она, будучи благой и возвышенной вестью, по определению истинна, то это фактически означает вторжение, которое нужно отражать – в интересах всего человечества. От того, кто научился совмещать обычные дела с правилами опыта и внешними условиями, неразумно требовать, чтобы он передал свои самые сокровенные интересы на попечение некоей инстанции, во всеуслышание заявляющей, что она свободна от предписаний рационального мышления. Что касается покровительства, которое религия сулит верующим, то, полагаю, никто из нас не отважится сесть в авто, если шофер скажет, что будет ехать не по правилам дорожного движения, а так, как подскажет ему полет воображения.