Психология масс

Если культура выдвигает требование не убивать соседа, которого человек ненавидит, который стоит на его пути к завладению имуществом или которому он завидует, то это явно делается в интересах человеческого общежития, иначе попросту невозможного. В самом деле, убийца навлек бы на себя месть близких убитого и глухую зависть остальных, ощущающих не менее сильную внутреннюю склонность к подобному насильственному деянию. Он поэтому недолго бы наслаждался своей местью или награбленным добром, поскольку ему самому грозила бы скорая гибель. Даже оградись он от одиночных врагов незаурядной силой и осторожностью, такой человек неизбежно потерпит поражение от союза слабейших. Если бы такой союз не сложился, убийства продолжались бы без конца, и в итоге люди взаимно истребили бы друг друга. Между отдельными индивидами царили бы нравы, которые на Корсике до сих пор еще существуют между семействами, а в остальном мире сохраняются только между народами. Одинаковая для всех небезопасность жизни сплачивает людей в общество, которое запрещает индивиду убивать и удерживает за собой право совместного убийства всякого, кто переступит через этот запрет. Так со временем устанавливаются справедливость и система наказаний.

Впрочем, мы не разделяем это рациональное обоснование запрета на убийство, утверждаем, что запрет исходит от Господа. Тем самым мы беремся угадывать божественные намерения и выясняем, что Он тоже не хочет человеческого взаимоистребления. Поступая таким образом, мы наделяем культурный запрет совершенно особенной торжественностью, однако рискуем при этом поставить его исполнение в зависимость от веры в Господа. Если отступить назад, перестать приписывать божеству нашу волю и удовольствоваться сугубо социальным обоснованием, то мы и вправду расстанемся с превознесением культурного запрета (зато выведем его из-под угрозы). Взамен мы приобретем кое-что другое. Вследствие какой-то диффузии, или заразительного действия, характер святости неприкосновенности – можно даже сказать, потусторонности – с немногих важных запретов распространится на все другие культурные установления, законы и предписания. Этим последним, однако, сияние святости зачастую не подходит; мало того что они взаимно обесценивают сами себя, поскольку отражают расходящиеся до противоположности устремления разных эпох и областей, но они еще выставляют на обозрение все признаки человеческого несовершенства. Среди них легко распознать плоды близорукой робости, выражение честолюбивых интересов или следствие произвольных предпосылок. Неизбежная критика этих заповедей в нежелательной мере подрывает уважение к другим, более оправданным требованиям культуры. Поскольку самонадеянно пытаться провести разграничение между повелениями Господа и теми запретами, что восходят, скорее, к полномочиям какого-нибудь всесильного парламента или высокого должностного лица, то всего лучше, пожалуй, вообще вывести божество из игры и честно признать сугубо человеческое происхождение всех культурных установлений и предписаний. Вместе с мнимой святостью эти запреты и законы утратят тогда свою оцепенелость и неизменность. Люди смогут понять, что законы созданы не столько для их подчинения, сколько для служения их интересам, станут относиться к законам дружественнее, вместо отмены начнут стремиться к их улучшению. Это был бы важный шаг вперед по пути, который ведет к примирению с гнетом культуры.

Наше желание чисто рационально обосновать культурные предписания, то есть вывести их из социальной необходимости, внезапно наталкивается здесь на некое сомнение. Мы рассмотрели для примера возникновение запрета на убийство. Но соответствует ли нарисованная нами картина исторической истине? Увы, есть основания считать иначе, полагать, что это просто умозрительная конструкция. Мы изучали с помощью психоанализа именно этот элемент истории человеческой культуры[78] и, опираясь на результаты своего труда, вынуждены признать, что в действительности все было иначе. Даже сегодня чисто рациональные мотивы едва способны противостоять страстным влечениям; насколько же слабее они должны были быть у первобытного человека-зверя! Пожалуй, его потомки еще и сегодня без смущения убивали бы друг друга, если бы одно из тех кровавых злодеяний – убийство первобытного отца – не вызвало непреодолимой аффективной реакции с важнейшими последствиями. От нее происходит запрет «Не убий», в тотемизме затрагивавший лишь заместителя отца, а позднее распространенный на других, пусть и поныне он не соблюдается для всех без исключения.