ПСС. Том 55. Дневники и записные книжки, 1904-1906 гг.

1) Читалъ profession de foi⁷⁷¹ очень глупаго, но послѣдовательнаго матерьялиста, enfant terrible⁷⁷² матерьялизма. Онъ свою жизнь выводитъ изъ процессовъ міровыхъ — космическихъ, и выходить, что онъ долженъ жить по законамъ, выведеннымъ наукой, т. е. людьми, но онъ не говоритъ этого: ему кажется, что законы, к[оторые] они признаютъ научными, это законы абсолютно истинные. И мнѣ, читая это, особенно ясно стала нелѣпость пониманія жизни какъ явленія матерьяльнаго. Тогда нелѣпость эта особенно ясно выразилась словомъ, теперь не помню, какъ.

2) Молитву принимаютъ, какъ что-то торжественное, возвышенное, исключительное. А между тѣмъ настоящая молитва, и самая дѣйствительная, это нѣчто самое простое, низменное, смиренное и обыденное, обычное. Истинная, настоящая молитва вѣдь есть ничто иное, какъ признаніе своего ничтожества, своей плохоты, своего положенія раба, слуги Бога.

3) Любовь людей — самая большая радость въ жизни. Но странное дѣло: ищи любви людской — и не получишь ее. Не думай о любви людской, не ищи ея, думай только о томъ, чтобы угодить Богу — и получишь любви людской больше, чѣмъ ожидаешь.

————————————————————————————————————

18 Янв. 1906. Я. П.

Все нездоровится. Занимаюсь понемногу Кругомъ Чтенія.

Думалъ нынче о томъ, что мнѣ, старику, дѣлать? Силъ мало, они слабѣютъ замѣтно. Я нѣсколько разъ въ жизни считалъ себя близкимъ къ смерти. И — какъ глупо — забывалъ, старался забывать это — забывать что? То, что я умру, и что во всякомъ случаѣ — 5, 10, 20, 30 лѣтъ, смерть всетаки очень близка. Теперь я уже по годамъ своимъ естественно считаю за себя близкимъ къ смерти, и забывать это уже не къ чему, да и нельзя. Что же мнѣ, старому, безсильному, дѣлать? спрашивалъ я себя. И казалось, что нечего, ни на что силъ нѣтъ. И нынче такъ ясно понялъ ясный и радостный отвѣтъ. Что дѣлать? Уже показано, что умирать. Въ этомъ теперь, въ этомъ и всегда оно было, мое дѣло. И надо сдѣлать это дѣло какъ можно лучше: умирать и умереть хорошо. Дѣло передъ тобой, прекрасное и неизбѣжное, а ты ищешь дѣла. Это мнѣ было очень радостно. Начинаю привыкать смотрѣть на смерть, на умиранье не какъ на конецъ дѣла, а какъ на самое дѣло.

Читалъ вчера и нынче Максимова Сибирь и Каторга. Чудные сюжеты: 1) подносчика въ кабакѣ, наказан[наго] кнутомъ, чтобъ скрыть стыдъ купеч[еской] дочки; 2) чудный сюжетъ: Странникъ.

22 Января. Я. П.

Здоровье хорошо. Дѣлалъ Кр[угъ] Чт[енія]. Вчера и третьяго дня писалъ разсказъ изъ Максимова. Начало недурно. Конецъ скверно. Соня пріѣхала изъ Москвы. Пр[авительство], Р[еволюціонеры], Н[ародъ] очень, какъ и должно б[ыло] быть, не понравилось всѣмъ и немыслимо напечатать. Сейчасъ написалъ Сашѣ длинное письмо. Живу довольно внимательно къ себѣ. Записать надо одно:

1) Жизнь однаго человѣка есть приближеніе къ смерти. Жизнь всего человѣчества, всего міра есть тоже самое. Міръ farà da sé.⁷⁷³ Не знаю, имѣетъ ли онъ или не имѣетъ сознанія, но про себя я знаю, что я сознаю себя, и сознаю себя умирающимъ. Что же такое это умираніе? Умираніе это есть сначала все большее и большее пониманіе вмѣстѣ съ развитіемъ похотей, затемняющихъ пониманіе, и къ концу затиханіе похотей и просвѣтленіе пониманія и совершенствованіе. Такъ что въ общемъ умираніе, или смертная жизнь есть ничто иное, какъ все большее и большее просвѣтленіе. Я сознаю это. Слѣдовательно, для того, чтобы мнѣ жить по закону своей жизни, по теченію, мнѣ надо жизнь свою полагать въ просвѣтленіи и совершенство[ваніи]. И это одно не боится смерти.

2) Я пришелъ откуда-то и уйду куда-то. Есть требованія этой временной, промежуточной жизни, и требованія той, изъ к[оторой] я ушелъ и въ к[оторую] уйду — всей жизни. Надо жить для всей — по ея требованіямъ и законамъ.

3) Мнѣ представляется все во времени. Но есть, дѣйствительно есть все только внѣ времени. Я не могу видѣть Всего. Это Все только по немногу, частично открывается мнѣ. Въ этомъ жизнь наша смертная въ мірѣ.

30 Янв. 1906. Я. П.

Здоровье было нехорошо: тупость мысли. Но вотъ 3-ій день хорошо. Немного продолжалъ разсказъ — лучше. Кр[угъ] Чте[нія] и много, хорошо дума[лъ]. Многое — пока — забылъ. Но вотъ ЧТО помню: