Птицы перелётные

Здесь, вероятно, имеет смысл сделать отнюдь не лирическое авторское отступление. Да простит меня читатель, которому могло показаться, что рефлексия Игоря, Наташи и Елены Борисовны повторяется едва ли не дословно, возникает раз за разом – и так по кругу. Действительно, в те годы в порядке вещей было ругать власть – вполголоса, на кухнях, в кругу самых близких друзей. Ругать заслуженно и незаслуженно, сметая в одну кучу профессиональные, социальные и сугубо личные проблемы. Оттого у наших героев то Америка – дурацкая, то – буквально тут же – о родной стране они отзываются с неприязнью. Разумеется, никто Андрею руки не выкручивал и насильно, под конвоем из СССР не выдворял. Разумеется, музыкант его уровня и здесь мог бы жить безбедно, быть популярным, даже регулярно мелькать в телевизоре – просто для этого необходимо было неукоснительно соблюдать определённые правила, оглядываясь по сторонам.

Вот только рок-н-ролл – это такая музыка, которая не терпит правил. И что бы там ни думали о руководстве страны Елена Борисовна и Наташа, решение Андрея – это только его решение.

«А поэтому… Поэтому надо, как коммунисты, сочетать легальные и нелегальные методы борьбы за любимую музыку, – рассуждал Игорь Кулик, отправляясь в аэропорт, чтобы вылететь на очередные гастроли в составе популярного ВИА из Москонцерта. – Ну кто мне мешает заниматься любимой музыкой после работы? А никто! Странно, конечно, но мне не запрещается писать песни, а если представится возможность, то и записывать их. “Если долго мучиться, что-нибудь получится” – так вроде пел этот музыкант, решивший тоже состояться как композитор. Он недавно приходил к нам за кулисы и мучил нашего шефа. Вон и Слава Добрынин – кстати, наш сверстник – начал сочинять, и его песни уже знает страна. Зато у тебя есть “Наденька”, которую безо всякого телевидения поют на всех танцплощадках. Так что не дрейфь!»

Болото вдруг заметил, что начал сам с собой разговаривать. Потом вспомнил о внутреннем голосе и успокоился.

– Всё в порядке, никакого раздвоения личности нет.

Такси подруливало к перрону аэровокзала, и мозги переключились на бытовые проблемы. Ребята уже собирались у стойки регистрации.

7

– Ты слышал, по «Голосу Америки» крутили группу «Дрондулет»? – таким был вопрос, которым встретил его басист Алексей Шувалов, когда Болото приехал на очередную репетицию в ДК Рыбзавода.

– Нет, а я должен был её слушать?

– В том-то и дело, что должен! Это группа, где играют два наших дружка: Андрей Брунов и Саша Эскин. С ними ещё два парня – выходцы из СССР. Один, по-моему, из Риги, а второй изо Львова.

– И как они, ты говоришь, называются?

– «Дрондулет»!

– Слушай, вот ведь башка у Дрона! Здорово придумал – сумел найти название, в котором зашифровал своё прозвище!

– Я тебе скажу, что Эскин тоже парень с головой и, может быть, это его выдумка.

– Неважно чья, главное, что они вместе и уже играют музыку, которую транслируют на нашу страну!

– А ты бы хотел быть вместе с ними? – спросил Лёха.

– Хотел, не хотел… Что об этом говорить? У них своя судьба, у нас – своя.

Ребята замолчали, и пока Лёха раскуривал сигарету, Болото прокрутил в памяти последний день, проведённый вместе с Дроном, – день его проводов в эмиграцию.

– У нас тоже есть своя публика, и она тоже хочет слушать хорошую музыку, – наконец сказал Игорь.

– Ты же понимаешь – хорошую. То есть такую, которая хороша для нашего начальства, потому что они за неё отчитываются перед своим начальством. Вот такая пирамида, Болотце. Тебе-то что, ты – зелёненький, а мне квакать так противно.

– А ты не квакай, зачехли гитару – и прямиком на завод. Там очень нужны музыканты! Будешь днём поднимать самодеятельность, а вечерами точить детали. Или наоборот.

– Да заткнись ты! И так тошно.

– Ладно, Лёха, не обижайся. Просто я пытаюсь себя оправдать, что не предпринял ничего, чтобы оказаться с Дроном в Сан-Франциско. Наверное, вместо того парня из Риги в «Дрондулете» играл бы я… Всё, переменили тему и порадовались за своих друзей! Все улыбаемся!

– А он тебе пишет? – спросил Алексей.

– Куда? Домой? Ну, я думаю, мозги у него ещё не высохли и он понимает, что ГБ не дремлет.

– Ну да, я какие-то глупости говорю…

– Лёш! А что они спели?

– «Битлов» они спели. Смешно… «Back In USSR». Правда, смешно. Они пели о том, как счастливы возвратиться в Советский Союз.

– И как звучало?

– Клёво звучало, Америка. Первый голос пел Эскин, а Брунов и кто-то из этих двоих были на подпевках.

– Жаль, что я не услышал… Запись-то наверняка никто не сделал. Не писать же на «Голос Америки»?

– Почему же не писать? Напиши и услышишь: «По просьбе нашего радиослушателя Болота вокально-инструментальный ансамбль “Дрондулет” исполнит песню Леннона – Маккартни “Back In USSR”». И не отзвучит ещё финальный аккорд, а за тобой уже придут… Ладно, хочу тебя взбодрить: в субботу в музыкальной программе «Голоса» будет интервью с полюбившимися артистами. В 21:00 Дрон и Эскин будут ждать тебя на коротких волнах радиоэфира.