Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

Перкин показал письмо Артуру Черчу, который подтолкнул его сразу же получить патент. Но проблема заключалась в возрасте Уильяма, поскольку патенты обычно выдавались только лицам старше двадцати одного года. Он узнал мнение адвоката, и ему сказали, что раз патент – подарок Короны, то возраст не должен иметь значение. Перкин заполнил прошение в конце августа 1856 года, когда ему исполнилось восемнадцать лет. Но тут он начал гадать: что это ему принесет? Сколько стоит новый цвет?

Первая баночка с краской мовеин Перкина (Science Museum/Science & Society Picture Library)

Новые цвета случайно открывали еще с давних времен. Благодаря им появились одни из самых красивых мифов. Пастушья собака Геркулеса гуляла по берегу в Тире и укусила моллюска, окрасившего ее пасть в цвет свернувшейся крови. Его назвали королевским или тирским пурпуром. Он сделал Тир богатым примерно в 1500 году до нашей эры и веками оставался самым эксклюзивным натуральным красителем животного происхождения, который можно было купить за деньги. Это был показатель высоких достижений и несметного богатства, и он стал символизировать королевских особ и высшие инстанции юридической системы. В иудейской религии эту краску использовали для бахромы молитвенной шали, в армии пурпурные шерстяные нашивки означали чин. Это также был цвет корабля Клеопатры, а Юлий Цезарь объявил, что одежду такого оттенка будут носить только императоры и их семьи.

Пурпурный был ужасно дорогим. Моллюски Murex brandaris с итальянского побережья или Murex trunculus, впервые найденные в Финикии, тысячами очищались от слизи ради создания одной туники. Плиний описывал, как осенью и зимой моллюсков давили, засаливали на три дня и затем десять дней варили. Получившийся цвет напоминал «море, воздух и ясное небо». Это значило, что тирский пурпур являлся не одним отдельным оттенком, а богатым спектром от синего к черному. Процесс окрашивания менялся от порта к порту, и, чтобы добиться различных оттенков, в краску могли добавлять воду или мед.

Другим самым популярным натуральным красителем животного происхождения был кармин, или кошениль, красный цвет, получаемый из насекомых, живущих на кактусах. В Европу его привезли испанцы из Мексики (тогда Новой Испании) в шестнадцатом веке, и он широко использовался для окрашивания одежды, изготовления красок для живописи и намного позже как пищевой краситель. Но опять же для его производства требовались огромные количества сырья: примерно 17 000 высушенных насекомых для одной унции (менее 30 г) краски. Возможно, первую красильную английскую фабрику для кошенили основали в 1643 году в Боу, восточном Лондоне, и ярко-красный стал известен как «краска Боу». По описанию она походила на покрытую синяками плоть.

Растительные красители обычно были дешевле, а их запасы – больше. Во времена Перкина самыми распространенными были крапп-марена и индиго, древние красная и синяя краски, используемые для изготовления тканей и косметики. Крапп получали из корней 35 видов растений, произрастающих в Европе и Азии. Краситель нашли в тканях для обертывания мумий, его упоминает Геродот, и, скорее всего, это первая краска, которую использовали для камуфляжа. Александр Великий испачкал своих солдат красным, чтобы убедить персов, что они сильно пострадали в битве. В поэме «Детство человечества» (The Former Age) примерно 1374 года Джефри Чосер отображает идею изначальной невинности человека, когда

Никакой марены, куркумы или вайды красильщик не знал, А шерсть оставалась природного оттенка.

Индиго использовался не только как краска и пигмент, но и как сужающее поры косметическое средство, получаемое из листьев Индигоферы красильной, кустообразного растения, вымачиваемого в воде и потом подвергающегося отбиванию бамбуком, что помогало ускорить процесс окисления. Во время этого процесса жидкость меняла цвет с темно-зеленого на синий. А потом ее нагревали, фильтровали и превращали в пасту. До колонизации Америки ее чаще всего поставляли из Индии в высушенной форме, и древнее производство продержалось до времен Перкина, который мог видеть модные женские наряды такого цвета.

Существовало несколько других важных растительных красок: сафлор, синиль, шафран, фернамбук и куркума. Но даже они давали лишь ограниченный набор цветов, представляющий только красный, синий, желтый, коричневый и черный. Синиль, известная Плинию, обычно использовалась древними бриттами как краска для тела и лица. Она содержала такое же количество красящего вещества, как и индиго, хотя и получали ее из другого растения, и состояла примерно на одну десятую из красящего вещества.