Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

В Берлине и Мюнхене ученик Роберта Бунзена Адольф фон Байер работал над формулой искусственного индиго еще с 1865 года. Его прогрессу способствовал Уильям Перкин, который провел синтез коричной кислоты из бензальдегида, а в 1880 году ему удалось получить эту краску в небольшом количестве. Hoechst и BASF выделяли огромные деньги на создание этого цвета (их получили благодаря успеху ализарина), но промышленному производству мешала высокая цена на сырье толуол[49].

Возможно, Перкин впервые услышал об успехе Байера, когда Генрих Каро написал ему из Мангейма 10 декабря 1881 года. Письмо настигло его в водолечебнице Смидли, Мэтлок Бридж, Дербишир.

Мой дорогой Перкин,

Позвольте мне прежде всего выразить надежду, что ваше нынешнее пребывание в Мэтлоке вызвано не чем иным, как вашей уверенностью в восстановительном эффекте, оказываемом лечебными водами на общее состояние организма, и что теперь вы снова чувствуете себя бодрым и отдохнувшим. [Нет свидетельств о том, что Перкин плохо себя чувствовал. ] Вы много и усердно работали…

На Байера только что свалилось огромное семейное несчастье. Возможно, вы слышали, что он потерял старшего сына, милого мальчика одиннадцати лет [из-за укуса] бешеной собаки. Это происшествие случилось в Флимсе, Швейцария, в прошлом августе и повлекло за собой фатальные последствия. Сейчас Байер оправился от ужасного потрясения и деятелен, как никогда… Теперь можно подумать о теоретической части его исследований группы индиго, и вероятно, вскоре у вас появится возможность прочитать подробное описание его эксперимента.

В 1890 году Карл Хойман, исследователь из Швейцарской высшей технической школы Цюриха, нашел новый метод получения индиго с помощью анилина и нафталина, синтеза, использующего новую расстановку атомов углерода, которая уже применялась для создания цвета мов и самых первых красок из каменноугольной смолы. Этот новый процесс позволил BASF контролировать поставки синтетического индиго и через два десятилетия остановил традиционные поставки из Индии.

Хотя Уильям Перкин чрезвычайно гордился достижениями химии, он получил только небольшое признание за них. Методика создания дефицитного цвета получила начало на его фабрике, но теперь производство контролировали за границей. Перкин читал в The Journal of the Society of Dyers and Colourists, что BASF потратили сотни тысяч фунтов на коммерческое производство индиго в 1890-х годах, в результате чего появилось поразительное количество немецких патентов – 152.

Уильям обсудил синтез индиго с сыновьями, которые изучали химию и сами добились поразительных успехов. Как и их отец, они посещали Школу лондонского Сити и на каникулах работали в самодельной домашней лаборатории. Старший сын Перкина Уильям Генри Перкин Младший позже будет работать в Мюнхене с Байером и специализироваться на алкалоидах, таких как стрихнин, и синтезе веществ, молекулы которых содержали углеродные кольца (до него считалось, что не существует углеродного кольца из менее чем шести атомов, но в 1884 году он получил кольцо из четырех). Сын Перкина установил прочные связи с Оксфордским университетом, где его удостоили званием профессора химии имени У. Уэйнфлита[50] и сделали членом Колледжа Магдалины, но он также учился и в Манчестере, где его прозвали У. Г. из-за схожести его бороды и игры в мяч с У. Г. Грейсом[51].

В ассистенты он взял Хаима Вейцмана, позже ставшего первым президентом Израиля. Последний работал химиком красильной промышленности в анилиновой компании «Клейтон», где разработал синтез камфары, используемой в медицине как масло для втирания. Фирма была основана Чарльзом Дрейфусом, сионистом и менеджером кампании премьер-министра А. Дж. Бальфура. Именно Дрейфус представил Вейцмана Бальфуру в 1906 году, и это знакомство в результате привело к обещанию британской поддержки евреев в Палестине.