Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

В области промышленного производства самым важным достижением У. Г. Перкина Младшего считалось невоспламеняющееся нижнее белье. Благодаря опыту в производстве он стал консультантом крупных компаний, и его попросили решить проблему байковой ткани – хлопка с начесом, на ощупь похожего на шерсть, – которую часто использовали бедные в качестве дешевого нижнего белья. Байковая ткань «вспыхивала», когда нагревалась и стала причиной нескольких смертей, особенно среди детей. Юный химик придумал огнестойкое покрытие.

Артур Джордж Перкин, как и отец, поступил в 1878 году в Королевский химический колледж, который к тому времени уже переехал в Южный Кенсингтон. Химик работал с красителями, по большей части синими: особенно его интересовали химические свойства натуральных цветов, но он также стал менеджером манчестерской фирмы, производящей искусственный ализарин. В 1905 его наняло индийское правительство, чтобы наблюдать за исследованиями в Лидсском университете, связанными с поиском научных путей для улучшения производства и перспектив натурального индиго с помощью усовершенствованных удобрений и методов изготовления. Но ему пришлось признать, что, в конце концов, небольшие улучшения бесполезны при столкновении с более дешевыми и надежными искусственными продуктами из Германии.

На севере Лондона его отец коллекционировал титулы и медали за научные достижения. В 1883 году он стал президентом Химического общества, а год спустя президентом Общества химической промышленности. Перкин был вице-президентом Королевского общества с 1893-го по 1894-й, специалистом Компании Leathersellers в 1896-м, президентом Общества красильщиков и колористов и Общества Фарадея в 1907 году. Крупные организации наградили его медалями Дэйви, Лонгстаффа и Альберта.

Несмотря на признание, мало кто за пределами мира химии знал, кто он такой. Друзья в церкви знали только о его основных достижениях, а пресса редко беспокоила ученого. Перкину нравилось такое положение дел. Но все изменилось в 1906 году на юбилее открытия цвета мов.

Тот год начался с того, что король Эдуард посвятил его в рыцари. Сначала Перкин не хотел принимать это звание, но сыновья убедили Перкина, что он заслуживает этой чести и обязан был пойти на это ради них и химии.

У. Г. Перкин Младший в феврале 1906 года писал:

Дорогой папа,

Мы, конечно, радуемся, что твоя работа наконец получит настоящее признание, и особенно учитывая тот факт, что ты принадлежишь к небольшой группе трудяг, которые никак не пытаются прорекламировать себя… Любая честь, оказанная тебе… также честь для науки и особенно промышленности, и ты не можешь отказаться, не проявив несправедливость и не вызвав разочарования. Как ты знаешь, в научных кругах давно считали, что исследовательские работы недостаточно ценились нашим прошлым правительством в отличие от Германии, например, и поэтому нужно радоваться этому шагу…[52]

Несколько недель спустя Перкин стал знаменитостью: забытого человека спас юбилей. Через какое-то время внимание, судя по всему, начало ему нравиться. Международный комитет провел встречу, чтобы собрать деньги по подписке на бюст и портрет и запланировать месяц праздников. Каждый член Химического общества получил по почте форму, которую нужно было отправить обратно с чеком или денежным переводом. Председателем комитета был президент Общества профессор Рафаэль Мелдола, который когда-то был химиком в «Брук, Симпсон и Спиллер» и верил, что с репутацией Перкина все было в порядке, но ученый был забыт. Год спустя он подметил, что «с уходом поколения, которое стало свидетелем интереса, подогретого открытием мова, и погрузилось во временное возбуждение от сенсационных отчетов, появляющихся в газетах тех времен, память о Перкине поблекла в умах публики. Для большинства его соотечественников юбилейное международное собрание в Лондоне стало сенсацией: они поняли, что могут называть своим соотечественником человека, для поздравления которого своих представителей направили многие нации…»[53]