Архаические предания предельно далеки от романтического целомудрия классических форм героического эпоса, сексуальная мощь героя является таким же необходимым признаком его незаурядной природы, как и способность побеждать в сражении. Так, один из двух героев аккадского эпоса о Гильгамеше — Эн-киду — в течение трех дней и ночей «познавал» блудницу Шам-хат. Поэма начинается с того, что Гильгамеш делает жертвой своеобразной сексуальной диктатуры все население подвластного ему Урука. Показательно, что основное действие поэмы разворачивается из-за отказа Гильгамеша стать любовником богини Ипггар — эпос строится на переосмыслении типичной для земледельческих верований концепции священного брака; сходные мифологические реминисценции обнаруживаются и в рассказе о соблазнении Энкиду (Васильков 1979: 125). Впрочем, более значимой, нежели такая преемственность, представляется сама близость идеалов мифа и архаического эпоса, прославляющего безудержную мужскую силу. Благодаря этому оказывается возможной и обратная эволюция, вводящая эпических героев в мир земледельческого мифа и обряда. Так, в Древней Греции с рассказами об обжорстве Геракла связывали типичные карнавальные увеселения, включавшие ритуальное сквернословие (Аполлодор 1993: 5, 11). Как правило, серьезное и смешное вполне органически сочеталось в деяниях таких эпических героев, включая и сексуальную тему. Приключения в духе сатировских драм лишь оттеняли великолепие главных подвигов Геракла, причем у нас нет оснований считать, что легенда о лишении им девственности пятидесяти дочерей Теспия имела изначально комический характер; это тоже подвиг, хотя и особого рода. В уже упоминавшемся эпизоде из «Перебранки Харбарда» любовные приключения Одина служат поводом для шуток, но в известной по содержанию «Младшей Эдды» легенде о похищении этим богом мёда поэзии рассказ о соблазнении Одином дочери хранителя мёда является частью сакрального, безусловно серьезного предания. Иногда серьезное и смешное объединяются в общем сюжете. Так, в карельских рунах, ставших основой «Ка-левалы» Лённрота, рассказ об опасных приключениях Леммин-кяйнена в подземном царстве завершается явно шутливым описанием пребывания этого героя на некоем острове, где он соблазняет сорок девушек (Евсеева 1982: 86) — это сходно с ролью греческих сатировских драм, завершавших постановки трагических циклов. Шутливый характер рассказов о незаурядных сексуальных способностях героев напоминает такие же насмешки над их физической мощью и аппетитом, однако, как представляется, связь сексуальности с миром смеха имеет более органический характер. Это запечатлелось в русских поговорках, типа: «Где смех, там и грех». В мифологических преданиях темы зачатия, рождения, возвращения к жизни неизменно связывались со смехом. Показательна в этом отношении греческая легенда о богине производительных сил природы Деметре, которая вернулась в мир, когда ее рассмешили непристойной шуткой. Такая же легенда рассказывалась о японской Аматерасу и др. (Пропп 1976: 174 — 204).
Становление классического эпоса сопровождается изгнанием из него карнавальной стихии. Забавные приключения, которые приписываются Гераклу, Тору или Лемминкяйнену, немыслимы в легендах об Ахилле, Сигурде или Роланде. Классический эпос более аристократичен, представление о героическом идеале утончается, преобладают скорее трагические, нежели комические темы. Эта общая тенденция с особой резкостью реализовалась в культуре средневековой Европы. Так, если в Греции могли одновременно рассказываться предания и о Геракле и об Ахилле, в христианской Европе периода раннего, а в значительной мере и зрелого Средневековья это было невозможным. Органическая целостность архаического мировосприятия нарушилась — хотя высокое и низкое по-прежнему оставались полюсами одной культуры, они разошлись, и низкое оказалось под формальным запретом. «Карнавальность» была изгнана из храма, а во многом и из дворца, она стала преимущественным достоянием улицы. Оставив религиозный обряд и героическое предание, карнавальная стихия нашла выражение в особых жанрах — сатирах, пародиях, шуточных песенках, подобных русским небывальщинам, и т. п.