Пушкин и декабристы

Последнее обстоятельство нельзя недооценивать. О тяжелейшем душевном состоянии Пушкина в момент приезда в Михайловское свидетельствует сам поэт; исследователи обычно указывают на унизительность грубой ссылки, обрывавшей многие личные нити и ухудшавшей общественное положение Пушкина. Все это, конечно, верно. Однако, перечисляя темные обстоятельства, одолевавшие Пушкина в 1824 году, нужно учесть как очень серьезный фактор и те «материи», о которых мы ведем речь. Поэт в то время оказывается один на один с тяжелой клеветой, которой, как мы видим, верили некоторые достойные люди. И, конечно, Пушкин знал много такого, чего мы не ведаем и что обобщается в строках о «горьком, небратском привете» «иных» друзей.

Как бороться с клеветой? Вызвать на дуэль, убить «невидимку»? Но этим ничего не рассеять, не доказать. Или - молчать, не оспоривать?

При высочайшем чувстве чести и нервной ранимости поэта - ситуация была печальной и опасной. Мы ее, может быть, недооцениваем - а это ведь было похоже на

166

то, что случится в 1836-1837 годах. Пушкин поговаривал о самоубийстве ¹.

Броситься в омут, в первую попавшуюся дуэль, битву, заговор, побег - все это было возможно.

Опять обратимся к черновым, интимным строкам финала «Вновь я посетил…».

Утрачена в бесплодных испытаньях

Была моя неопытная младость,

И бурные кипели в сердце чувства

И ненависть и грезы мести бледной.

Но здесь меня таинственным щитом

Святое провиденье осенило,

Поэзия, как ангел-утешитель,

Спасла меня, и я воскрес душой.

Выход из тяжелейшего кризиса был найден. И тут - остановимся…

Мы углубились в черные, во многом неясные, мутные дебри. Стоило ли рыться в этих деталях, подробностях, искать источник, разбирать оттенки клеветы?

Наверное, стоило. Мемуарная запись Горбачевского, которой мы прежде сторонились, как явной нелепости, может быть использована как противоядие против себя самой. Отталкиваясь от нее, можно кое до чего докопаться, разглядеть нечто в таких скрытых глубинах, которые не оставляют следа в архивах и обычных воспоминаниях. Меж тем - темные, ядовитые пары попали в воздух, которым поэт дышал в 1824-1825-м. Его страдания, переживания - это скрытые причины многих поступков, важные истоки творчества.

Можем ли мы судить о великом событии, - «поэзия, как ангел-утешитель, спасла…» - о причинах Михайловского спасения, о «Борисе Годунове», новых главах «Евгения Онегина», десятках замечательных стихотворений и замыслов, - если не обратим внимания, не задумаемся над тем, что едва не довело Пушкина до гибели; что могло бы стать величайшей непоправимой трагедией, если бы не явился «ангел-утешитель»!

«Я не могу забыть…» - начинает свои обвиняющие воспоминания Иван Горбачевский.

Мы не можем и не хотим забывать того, что на самом деле происходило с Александром Сергеевичем Пушкиным.

¹ См.: Б. Мейлах. Жизнь Александра Пушкина. Л., «Художественная литература», 1974, с. 180-181.

167

«Мы - люди середины XX века, - пишет Ахматова, - знаем в 100 раз больше о немалодушии Пушкина, чем знали его современники, и во всем, что знаем, можем только им гордиться, сейчас настал момент распутать эту тягостную путаницу» ¹.

Великий выразитель своего времени находился с ним в непростых отношениях; с молодых лет он платил за высшее откровение и проникновение такую тяжкую цену, узнал такие обиды, страдания, мучения, - что мы только полтора века спустя можем приблизительно представить размеры, контуры, границы ада, преодоленного Пушкиным в 1824-1825 годах.

¹ «Вопросы литературы», 1970, № 1, с. 194.

ЧАСТЬ

II

ПУЩИН-ПУШКИН

Глава V

«ПРЕД ГРОЗНЫМИ СУДЬБАМИ…»

Наконец, пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года, мешает писать в очках).

Пущин, 1858

…Но с первыми друзьями

Не резвою мечтой союз твои заключен;

Пред грозным временем, пред грозными судьбами,

О милый, вечен он!

Пушкин, 1817

Адрес мой? Ивану Ивановичу Пущину в город Бронницы для доставления в село Марьино». Некоторые из друзей удивлены: «В первый раз в жизни слышу слово Бронницы ‹…› и что за Бронницы, что за Марьино, как ты туда попал и зачем?» ¹

На центральной площади подмосковных Бронниц у собора - могила Ивана Ивановича; всего в полутора километрах - место, где он завершал последний в жизни труд «Записки о Пушкине».

Сочинение это полностью и в отрывках перепечатывалось сотни раз, но как это часто бывает с очень известными текстами, - осталось еще много непрочтенного и необъясненного. Авторская рукопись уже почти столетие принадлежит Академии наук и сейчас находится в Ленинграде, в Отделе рукописей Института русской литературы: ² большая тетрадь, переплет зеленоватый с красным прямоугольником посредине, а по красному - заглавие: «Записки Ивана Ивановича Пущина».

Вместо введения - письмо к Е. И. Якушкину:

«Как быть! Надобно приняться за старину. От вас, любезный друг, молчком не отделаешься - и то уже совестно,

¹ Из письма И. И. Горбачевского Пущину от 30 октября 1858 г. (ГИМ, ф. 282, № 292, л. 200 об.).

² ПД, ф. 244, оп. 17, № 36.

171