Пушкин — либертен и пророк. Опыт реконструкции публичной биографии

Обычно Пушкин с женой свои творческие планы не обсуждал, тем более план произведения, которое писалось по настоятельному желанию императора. Добавим, что письмо содержит просьбу об отставке («…с твоего позволения надобно будет мне, кажется, выйти в отставку»), мотивированную расстроенными делами по имению и нарочитым сожалением о том, что придется «со вздохом сложить камер-юнкерской мундир, который так приятно льстил моему честолюбию и в котором, к сожалению, не успел я пощеголять» (XV, 153): можно определенно утверждать, что Пушкин рассчитывал на то, что письмо прочтет император. Спустя несколько дней поэт (через Бенкендорфа) и в самом деле обратился к императору с просьбой об отставке и мотивировал ее расстроенными семейными делами.

Обращает на себя внимание, что свой труд о Петре Пушкин называет «медным памятником», вызывая у осведомленного читателя ассоциацию с «Медным всадником», в котором император потребовал таких переделок, что публикация его стала невозможна. В отношении «Истории Петра» — «медного памятника» — Пушкин как бы заранее предвидит требование изменений («которого нельзя будет перетаскивать с одного конца города на другой, с площади на площадь, из переулка в переулок») и не соглашается с ними.

Пушкин снова неадекватно оценивал ситуацию, когда писал в письме к жене:

…Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым можно им поступать как им угодно. Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога (XV, 156).

Император не хотел делать из Пушкина холопа или, тем более, «шута» — последнее предполагало бы личные и неформальные отношения, а именно личное и неформальное царь хотел исключить из своих взаимоотношений с Пушкиным.

Последующее хорошо известно. Оскорбленный, а главное, разуверившийся в том, что ему разрешат написать честную историю Петра, Пушкин хотел уйти с государственной службы и оставить должность историографа. Ему этого не дозволили, и поэт вынужденно, без полета и вдохновения продолжал «писать» историю Петра по долгу службы, почти не обращаясь к архивам и ограничивая себя работой с официозной подборкой материалов, сделанной Голиковым. Впрочем, весь 1834 год занят работой над другими произведениями, к «Петру» Пушкин возвращается только в январе 1835 года[719]. Работа идет ни шатко ни валко, и глубоко характерно, что в конце 1835 года Пушкин создает произведение, в котором он возвращается к традиционному изображению Петра как «Чудотворца-властелина». Я имею в виду стихотворение «Пир Петра Первого» (1835), включающее в себя множество риторических перекличек со «Вступлением» к «Медному всаднику»[720]. Создание стихотворения означало возвращение к той мере условности в изображении Петра, которая была характерна для «Полтавы» и от которой Пушкин отказался в «Медном всаднике». «Пир Петра Первого» стал такой субституцией или, если угодно, репетицией будущей «неправдивой» «Истории Петра», как «Медный всадник» должен был стать предтечей «настоящей» «Истории Петра». Написание «Пира» означало прощание с надеждой когда бы то ни было написать о Петре правду.

Ситуация изменилась весной 1836 года, когда в работе Пушкина над «Историей Петра» начался новый этап. Он снова стал энергично собирать материалы о Петре, и снова современники, как когда-то в 1831 году, заговорили о том, что работа над «Историей» — главный труд Пушкина. Кажется, что у поэта появились новые надежды на публикацию честной книги. Как об этом пишет Чаадаев А. И. Тургеневу в мае 1836 года:

У нас здесь Пушкин. Он очень занят своим Петром Великим. Его книга придется как раз кстати, когда будет разрушено все дело Петра Великого: она явится надгробным словом ему[721].

Все это выглядит так, как будто у Пушкина появилась новая надежда написать о Петре правдиво. Нам представляется, что произошло это потому, что в марте 1836 года Жуковский передает Пушкину для чтения «Записку о древней и новой России» Н. М. Карамзина (XVI, 91). Антипетровские строки «Записки», знакомые Пушкину понаслышке, предстали перед ним во всей своей критической полноте. Появилось желание опубликовать ее в «Современнике» и таким образом получить в лице Карамзина могучего союзника в утверждении нового взгляда на Петра. Планируя публикацию «Записки» Карамзина в третьем томе «Современника», Пушкин хотел там же напечатать «Медный всадник». Поэтому летом 1836 года поэт пытается приспособить «петербургскую повесть» к требованиям цензуры.