Следует заметить, что такого рода попечительская деятельность не была вовсе новой, в столице действовали благотворительные общества, в которые входили многие представители русского дворянства и духовные лица. Но то была формально организованная помощь отдельным категориям лиц – сиротам, престарелым, инвалидам, падшим женщинам, малым детям в отдельных районах города или церковных приходах. Отец Иоанн же, напротив, взялся действовать сам, в одиночку, не ограничивая свое попечительство пределами своего прихода. Такая благотворительность давала пример истинно христианской любви к ближнему, но многими воспринималась как вызов. Не удивительно, что молодой священник столкнулся даже в своей среде с усмешками и осуждением. Вскоре его стали считать сумасшедшим, вспыхнула к нему вражда.
Основания для удивления подавал он сам. Начать с того, что своей жене Елизавете Константиновне в самом начале совместной жизни отец Иоанн предложил жить в девстве, как брату с сестрой. Ему хотелось всецело отдать себя на служение Богу и ближним, если уж пришлось отказаться от монашества. Не так восприняла безбрачие в браке молодая жена и даже подала архиерею жалобу на мужа. Но отец Иоанн уговорил ее согласиться с ним: «Лиза! Счастливых семей и без нас с тобою довольно. А мы отдадим себя всецело Богу и ближним» (32, с. 187). И она покорилась.
Вскоре обнаружилось, что молодой священник подает такую щедрую милостыню, что тратит почти все свои доходы. Он покупал и разносил продукты неимущим, несколько раз возвращался домой босым, так как отдавал свои сапоги нуждающимся, случалось, и рясу отдавал. Дома не стало хватать денег на самое необходимое. Для заработка отец Иоанн стал преподавать Закон Божий в городском училище, причем его учительское жалованье выдавалось на руки не ему, а жене. Уже весь Кронштадт узнал необычного батюшку, и часто за ним по улицам следовали толпы бедняков. Такая эксцентричность вызывала осуждение, виделась стремлением «обрести популярность» и тем сделать церковную карьеру.
У собратьев вызывало недоброжелательство и желание отца Иоанна служить литургию каждодневно. Они не понимали, что в служении литургии молодой священник видит не просто исполнение обязанности или даже высокое служение, а нечто более высокое. Центральным моментом литургии является Евхаристия – таинство, в котором хлеб и вино прелагаются Духом Святым в истинное Тело и истинную Кровь Господа Иисуса Христа, а верующие причащаются их для теснейшего соединения со Христом и жизни вечной. Таинство Евхаристии – «страшный соблазн для ума и испытание веры» (прот. Валентин Свенцицкий), но что абсурдно для разума, то нередко истинно для веры. Это Таинство было, есть и будет для христиан главным содержанием их жизни.
Однако в те годы литургия (в переводе – общее дело) для большей части народа перестала быть центральным моментом церковной жизни. Укрепилось убеждение в необходимости причащаться не более одного раза в год, почему в недели Великого Поста толпы людей теснились в церквах для говения – посещения церковных служб, исповеди и причащения. В то время всем служилым людям – чиновникам, учащимся и военным – было необходимо представить справку о говений и причащении, что представляло собой очевидное вмешательство светской власти в духовную жизнь человека.
Иначе думал отец Иоанн. «В Литургии наша сила против сильных врагов, победа над ними, побеждающими нас нередко страстями нашими… свет наших душ… надежда наша, утверждение наше» – писал он в своем духовном дневнике. «Я умираю, когда не служу Литургии, – утверждал он. – В нас нет истинной жизни без Источника Жизни – Иисуса Христа… Литургия есть источник истинной жизни, потому что в ней Сам Господь, Владыка жизни преподает Себя Самого в пищу и в питие верующим в Него и в избытке дает жизнь причастникам Своим…» В другом месте он писал: «Польза Литургии неизмерима не только для всей Церкви православной, но и для всей вселенной; для всех людей всяких вер и исповеданий; ибо жертва бескровная и молитвы приносятся Господу по всей вселенной; из-за совершения Литургии Господь долготерпит всему миру и милует весь мир». В приведенных словах ощутим дух радости и торжества, таким же было и служение отца Иоанна.